经历过千禧黄金一代的音乐发烧友肯定会有这样的感受：我们华语乐坛好像要完了。

　　这种行业的式微不仅体现在不再有人人传唱的金曲，更体现在人们用于音乐上的消费，正在实打实的下滑。

　　在80、90后小时候省下来的零花钱，很大一部分进了音像店的口袋，而现在，磁带和CD已经退环境了，音乐消费则被数字专辑所取代。

　　人们习惯了在app上听自己的歌单，而数字专辑的主要受众不再是“路人”和音乐爱好者，更像是一种粉丝限定的商品。

　　2014年，周杰伦发行了《哎呦，不错哦》数字专辑，标志着这一新型商品在华语乐坛正式出现。从此一发不可收拾，林俊杰、窦唯等老牌歌手，和张艺兴、蔡徐坤等新兴爱豆都陆续在数字专辑市场大展拳脚，专辑销量连创新高。

　　这一年，因《陈情令》爆火的肖战凭借一首名为《光点》的数字单曲，创下了过亿的销售额。这意味着短短五年多的时间，数字专辑市场就实现了最高销售额增长近50倍的壮举。

　　但转眼第二年，就在市场以为数字专辑的销售额还能再创新高时，却迎来了销售数据近乎腰斩的结果，2021年数字专辑最高销售额仅为上年的55%。

　　好在到了2022年，沉迷“老婆孩子热炕头”的周董终于发片，再次创造过2亿的周氏神话，为数字专辑市场重整士气。但市场也应明白，这个销售额代表的不是数字专辑市场的反弹，而是要归功于周杰伦个人的功劳，毕竟在那一年，排在销售榜单第二名的专辑销量仅为冠军的十分之一。

　　今年时间已经几乎过半，但截止4月底，2023年冠军数字专辑的销量还不到去年的7%，最高销售额不到去年的8%。实际上，如果2022年周杰伦没有在“百忙”的半退休生活中抽空发片，数字专辑市场将会连跌三年。

　　数字专辑销量下滑已经成为不争的事实。市场的疲软不仅体现在数字专辑的销量少了，连出数专的人都变少了。

　　不论是从数字专辑市场的销售程度还是发行繁荣度来看，2020年都是重要的分水岭和转折点。在此之前，市场数据连攀高峰，在此之后，市场日渐走冷。

　　这一天，网信办发布了一则关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知，原本在各大音乐平台粉丝们可以靠“钞能力”冲专辑销量的时代一去不复返。

　　这个说法并不是一种揣测。一个市场的繁荣由谁撑起，要看谁在其中花钱最多。以2020年为例，当年全年的数字专辑销售额超过8亿元人民币，光肖战一人的粉丝，就贡献了近20%的消费。

　　2020年国内售卖的数字专辑及单曲共有198张，其中40%的销售额都由前五名包揽。

　　可以说，虽然彼时数字专辑市场战报连连，但本质上只是一场头部歌手与流量的狂欢。

　　这场狂欢背后，却隐藏着更大的隐患：对于没有实体的专辑来说，冲销量变成了一件只需要“钞能力”就能够完成的事。为了让偶像获得更好的销量成绩，进而换取更多的资源，粉丝众筹大量购买同一张专辑的刷榜行为屡见不鲜。

　　然而，这并不是一种健康可持续的消费方式，靠刷榜撑起销量的歌手，实际上并没有与榜单相匹配路人基本盘，一旦粉丝流失或刷榜行为被禁止，销量悬崖式跌落也是可以预见的。

　　数字专辑限购前，销售平台的榜单有展示单个账号购买数量的功能，并按从高到低排列。排在最前的人，就是数专圈里的“榜一大哥”。

　　限购令发布前，流量歌手的榜首粉丝们仅三五个人就能撑起一张专辑1%到4%左右的销量，在华语市场销量最高的五张专辑中，最多的一位听众，用一个账号购买了32万张同样的数字专辑。这无疑说明了部分歌手的销量数据并不是依靠广泛的群众基础，而是粉丝的重复购买。

　　国民歌手周杰伦购买量最多的粉丝也只买了10张的体量，在流量歌手的粉头们动辄囤几万几十万张数字专辑的包围中，就显得异常突兀了。

　　相比起普通路人为欣赏或收藏音乐付费的初衷，数字专辑销量在流量粉丝们的眼中，更像是一份可以对外炫耀的成绩单。一旦与攀比扯上关系，各种省吃俭用甚至贷款借钱的催氪都在饭圈悄然滋生。

　　面对这种不健康的消费生态，国家发布了数字专辑限售令，但市场依然有应变的举措。

　　比如有歌手发专辑时会采用“一专三封”的形式，即一张专辑出三个版本，除了封面都一样，相当于一张专辑变相收粉丝三份钱。

　　尽管如此，失去粉丝刷量的数字专辑行业还是难回“巅峰”。除了真正拥有广泛群众基础的天王级歌手外，再难掀起销量巅峰。

　　禁令发布前，粉丝们真金白银把偶像捧上销量榜首，一方面是给爱豆争面子，另一方面自然也是想用自己的钱，去充盈“哥哥们”的钱包。

　　在演艺市场中，明星爱豆虽然是站在台前的人，但本质上还是公司和平台赚钱的“抓手”。在数字专辑的利润分配中，大部分收益都会归入唱片公司和平台手中。如果是头部明星，与唱片公司和版权方的收益分配会有更高的线年发售的EP《ReloadedI》为例，这张售价5元的专辑每卖出一张，鹿晗可以拿到7毛5至1元的分成。即便是这种拥有最高议价权的歌手，仍然改变不了公司平台拿大头，自己拿小头的现状。

　　可以说，虽然彼时数字专辑市场战报连连，但本质上只是一场头部歌手与流量的狂欢。

　　不论是对于粉丝还是偶像本人而言，在公司和平台等更大的资本面前，都只是赚钱的工具人罢了。

　　粉丝们从牙缝里抠出来的钱氪了金流向制造偶像的工厂，从这个角度来说，一纸禁令是取缔了粉丝们的战场，是终止了刷榜者的乱象，更是保护了粉丝们自己的腰包。

　　金钱游戏之下，偶像和粉丝都是在数字专辑市场上搜刮“金币”的棋子，而音乐本身，却被挤到了棋盘之下。