“巧者言，拙者默；巧者劳，拙者逸；巧者贼，拙者德；巧者凶，拙者吉。”提起周敦颐，世人皆知《爱莲说》，但他这篇《拙赋》，质朴而深刻，道尽了一位大儒的为官之道和政治理想。

　　尤为可贵的是，周敦颐坚持知行合一，主张守拙去巧，以达成“上下安顺，风清弊绝”，从政亦不投机取巧，老老实实办事。当了几十年官，“服御之物，止一敝箧，钱不满数百”，清正之风与“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”交相印证，人格魅力流芳至今。其修身功夫和人生追求，当下仍值得深思。

　　拙，当然不是愚笨迟钝，恰恰相反，是一种高超的人生智慧。从老子有言“大巧若拙”，到《菜根谭》的“抱朴守拙”，再到曾国藩说“天下之至拙，能胜天下之至巧”……守拙，守的是赤子之心，去的是浮华伪饰，其中蕴藏着对规律的敬畏、对价值的坚守。

　　“杂交水稻之父”袁隆平一生为“禾下乘凉梦”奋斗，杨善洲用22年将荒山染绿，黄大发率众36年在绝壁凿渠……如果说他们身上的共同点，“拙”恐怕是其中最鲜明的一个。为了胸中的远大志向，为了心中的至高无上，他们以生命为刻度去丈量事业，锚定一个目标，一步一个脚印，不计成本、不论得失，花大力气、下“笨功夫”，终让平凡之事有了非凡意义，让血肉之躯化为不朽丰碑。

　　看似拙，实则巧。相反，一些看似巧的事，长远看，实则拙。比如追求政绩，图一时之名、贪一时之功，只做“短平快”的“显绩”，不做“长远实”的“潜绩”；再比如搞学术研究，坐不住冷板凳，想的是成名趁早，哪个时髦追逐哪个，甚至于以造假博取虚名。急功近利，常常吃大亏；耍小聪明，往往聪明反被聪明误；热衷走捷径，到头来走的却是一条弯路。

　　守拙，并非“弃巧”。如果把“巧”定义为智慧的闪现、灵感的迸发，自然是多多益善。颇为典型的，是科技迅猛发展，赋能千行百业，生产效率提升，生活质量更高。巧思和巧劲，常常能突破局限，带来更多可能。创新与创造层出不穷，社会发展和文明进步才有了不竭动力。

　　华罗庚有诗云：“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开……勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”掌握拙与巧的辩证法，人生的路会走得更稳、更远。屠呦呦团队为提取青蒿素，广阅古籍、遍访中医，这是拙的沉淀；在无数次实验中找到正确的提取方法，研究终获突破，这是巧的绽放。拙是势大力沉，巧是游刃有余，既苦干又巧干，加起来才是实干。

　　在这个快速变化的社会，厘清拙与巧之辨，更有针对性。无拙之巧如无根浮萍，无巧之拙似蒙眼奔马。以拙诚之心锤炼过硬本领，以活学活用解决实际问题，必能“逢山开路”“见招拆招”，一路奔腾向前。

　　在第三届北京网络视听艺术大会上，网络综艺创作主题研讨会人潮涌动。大家都想弄明白，曾经创意迭出，既深受观众喜爱、又被赞助商青睐的网络综艺，怎么渐渐“查无此人”？今天，我们就来聊聊这件事。

　　据统计，网络综艺的上线年国产季播综艺上线%。但与之形成对比的是，观众热情却并未同步增长。许多新上线的节目，播放量寥寥，弹幕稀稀拉拉，讨论度也不高。即使是一些“综N代”节目，凭借过往口碑和粉丝基础有一定关注度，但热度也大不如前。

　　加“量”不加“热”，为啥会这样？首要原因在于同质化严重、创新力不足。打开各大平台的网络综艺，不是音乐展演，就是情感解析，不是职场探秘，就是明星竞技……场景看着眼熟，环节也大差不差，难怪观众的新鲜感和期待值大打折扣。

　　比如在一段时间里，恋爱类综艺扎堆出现，节目模式几乎如出一辙——集合了几位颜值高、履历优的素人嘉宾，通过各种互动环节来展现恋爱过程，再邀请明星观察员进行点评。就像刚买完一个商品，非要频频推荐同类型的“猜你喜欢”，得到的只能是审美疲劳。

　　神奇的是，虽然观看人数少了，但网络综艺的“声量”却不小，社交媒体热搜榜单上经常能见到相关话题。但这些话题往往是与节目内容无关的争议内容，不仅不能反哺节目，反而有“人设”“剧本”之嫌。

　　回归本源，综艺的艺术独特性就在于“真实感”“活人感”，有适度的剪辑取舍可以理解，但当嘉宾的言行举止和关系的发展走向，都明显露出为了流量而编排的“马脚”，观众会对节目失去信任，口碑自然也一落千丈。“人设崩塌”“剧本太假”，其实透支的是整个行业的生命力。

　　当然，影响节目质量的，也有商业变现难的因素。网络综艺对广告的依赖远超于其他视听产品，而当前广告更倾向于投放本身有观众基础的“综N代”。据报道，在2025年一季度综艺招商中，播放量前5的头部作品几乎吸走了大部分品牌赞助，前20的节目勉强有几个品牌植入，剩下的近40档节目几乎是零招商的“裸播”状态。为了降低成本，一些腰部及中小体量的节目在制作上偷工减料，画面粗糙、剪辑混乱、音效不佳等问题屡见不鲜，观众的观看体验自然不佳。

　　平台的用户争夺也带来了节目传播梗阻。据统计，去年各平台综艺独播比例高达92%，头部综艺跨平台用户重合率不足15%。这意味着观众要想看全自己喜欢的节目，就需要开通多个平台的会员，这无疑增加了观看成本。而且，不同平台的推荐算法也使得节目之间的竞争更加激烈，一些优质的小众宝藏综艺则总在“冷门”里吃灰。

　　当下，视听产品极大丰富，短视频用几秒就能戳中笑点，微短剧靠反转剧情锁住眼球，这些新内容不仅占据着观众的注意力，也抢夺了品牌赞助的青睐。网络综艺要想重新赢回观众的心，创作者们只有摆脱悬浮套路，找到那些能与精准用户产生共鸣的真问题、真情感、真故事，提供高品质的视听产品，才能打开聚焦精准、制作精良、变现顺畅的正循环。

　　着眼未来，号称“最了解年轻人”的网络综艺，提供的不仅仅是娱乐，更须带来思想的启迪与情感的共鸣。我们相信，网络综艺只有回归有深度、有内涵的精品创作，才能逆风翻盘、乘风破浪，真正赢回热度，迎来高质量、可持续发展。

　　科幻电影里有一项“维特甘测试”：提出一系列问题，观察被试者的回答、即时反应以及生理活动，判断其是否具有人类的情感和意识，以此区分人类与“复制人”。

　　面对与人类越来越相像的AI，科幻影片的情节似乎正一点点照进现实。此前，一名网络原创画师就遭遇了需要“自证为人”的困境——网友依据作品细节，质疑她使用AI创作。AI时代，我们该如何自证？今天，我们就来聊聊这个话题。

　　证明自己是人类而非AI，的确正成为一门“必修课”。注册账号，人机验证的程序越来越花哨；以往只需担心论文查重率的毕业生，如今还要面对AIGC检测；网文要想上架，先要通过平台的AI软件鉴定和人工审核……而除去这些逐渐被纳入规章制度的验证，更常见的还有种种“野生”鉴定。评论区里，不少用户热衷扮演“AI警察”，自发“捉虫”疑似AI的内容。一些看重原创、粉丝文化气息浓厚的小圈子中，更活跃着各种AI“鉴定群”“审判群”。

　　人们为何介意AI，并对寻找“蛛丝马迹”乐此不疲？有一些人抱持的也许是游戏的态度，享受的是“揭穿”过程中的成就感。而更多人的挑剔，很大程度上则源自对真情实感的渴望。毕竟，基于概率生成的内容，或多或少有些机械与疏离，难免让用户尤其是付费用户感到心理落差。

　　不过，识别内容是否出自AI的手笔，还没有一套被广泛接纳、足够清晰准确的标准。刚刚过去的毕业季，论文AIGC检测就曾引起不小争议，一篇论文在不同平台检测，结果大相径庭的情况并不少见。

　　有一定依据的检测尚且如此，遑论那些高度依赖个人经验的判断了。以文字内容为例，有网友总结了AI生成文字的典型特征，如虚词密度过高、容易出现引喻失义和生造名词、过多使用排比和比喻等。但这些标准主观性很强，误伤的概率着实不低。一名惯于使用通感修辞的网文写手，就因文风相对冷僻而屡遭“使用AI”的评价。这也暴露出一个新的困境：被误贴AI标签的人，通常缺少有效的维权与救济途径。

　　无论如何，对AI的抵触，实际上已经成为一种特殊的内容市场需求。对创作者来说，适度未雨绸缪，留存过程稿、源文件等可以证明原创性的证据，不失为规避风险、自我保护的实用主义法则。而对有关监管部门而言，将因AI衍生的新挑战纳入治理议题，也是缓解人们“身份焦虑”的一种有效举措。

　　从更长远的视角看，自证并不是一个独属于当代的新问题。时钟回拨一个世纪，摄影等“机械复制”的技术日益普及，有画家开始以照片为辅助作画，而非如实写生，也曾引发质疑和攻讦。而乐观如学者瓦尔特·本雅明，则相信机械复制时代的艺术作品足以凭借传播力和展示价值，引领艺术的变革。当时光流转、争论消散，我们看到，人类的创造力并未因为技术而作茧自缚，反而开辟了一片片新的生机之地。

　　技术日新月异，AI创作的内容没有“AI味儿”恐怕是迟早的事。到那时，我们恐怕早已无力自证也无法自证。正所谓“物物而不物于物”，与其烦劳于工具本身，不如以更开放包容的心态，学会如何以人机协作创造更高水平、更高艺术的内容产品或更具未来的可能。归根结底，人类的身份，最可贵的从来都是赋予我们无限可能的主体性。

　　“行李都收拾好了，走！一起在学校里转转吧”，大学四年的宿舍对话，开头与结尾惊人相似。从入学之初的欣喜，到毕业离校的留恋，同一句话中咂摸出截然不同的滋味。分别总是在夏天，回忆是思念的愁，总有人念叨起同住一寝的室友。今晚我们就来聊聊这个话题。

　　人生的旅程，一程又一程。大学宿舍的最后一夜，恰在走出校门、迈向社会的转折点上，离别在这一刻具象化了。从五湖四海汇聚一堂，因缘际会在同一屋檐下，与室友同历一段特殊的时光，如今又将奔赴新程，朝着不同方向生长。时隔半世纪，杨振宁追忆邓稼先时仍饱含深情：“他在美国留学的两年期间我们曾住同屋，50年的友谊，亲如兄弟。”因在鲁迅文学院进修期间睡上下铺而结识，莫言在散文《我的室友余华》中写道：我有幸与他同居一室，进行着同学的岁月，逐渐对这个‘诡异的灵魂’有所了解。”

　　光阴如梭，基于同寝的室友关系，都将在毕业之夜过后准时解除。宿舍最后一夜，年轻人忙着收拾行李，其实也是收拾心情，藉此完成一段人生经历的整理与告别。那些犄角旮旯里失而复得的小物件塞满了行李箱，似乎什么都带走了，又好像都带不走。宿舍空荡荡，心里空落落，这间小屋又回到刚搬进来的样子。没人能一直年轻，总有人正年轻，这扇门再打开的时候，又将是谁的青春和新的故事？

　　与墙边整齐的行李箱形成鲜明反差，宿舍最后一夜也不乏“兵荒马乱”的“潦草时刻”：有室友要赶第二天一早的高铁，已提前将被褥打包寄走，索性在光秃秃的床板上将就凑合一晚；有同学在散伙饭上喝得酩酊大醉，架回宿舍时已“人仰马翻”，热泪洒向了同寝四年的“饭搭子”。往后，被窝里一声起床气颇重的招呼，再也召唤不来室友从食堂带回的那份热气腾腾的早午饭了。

　　尽管毕业这件事预告已久，年轻人此前一直没啥实感，即便在传统的煽情场合，也一如既往地“皮”：写毕业论文致谢时，字里行间玩梗耍宝抖机灵，让人看后“真的会谢”；拍摄毕业合影时，“花式”凹造型新奇别致，更有毕业典礼上的“显眼包”，“斗胆”拉着校长比心比耶。毕业生被论文、答辩、求职一路“推”着走到夏天，直至卷铺盖走人的宿舍最后一夜，才真正被毕业这件事“刀”到。

　　人无法同时拥有青春和对于青春的感受，有些东西失去之后方显弥足珍贵。如余华在处女作《第一宿舍》中写道：“我们就将搬出第一宿舍了。我感到一种莫名的悲哀。这个曾经被我千百次诅咒过的第一宿舍，如今使我无限留恋。尤其是在最后一个晚上”。

　　当然了，青春不会浓缩于一个晚上。西安交通大学原校长王树国曾在开学典礼上分享过自己与室友的一段往事，多年前毕业离校之际，感慨于“那个时代不太招人喜欢”的机械专业，他写了一副对联，上联“车钳铣刨磨”，下联“拉压弯扭剪”，横批却没了灵感，与王树国同寝7年的室友灵光一闪——“舍我其谁”，一代人的报国豪情跃然纸上。

　　珠联璧合的佳线总设计师唐长红，是西北工业大学1978级5382宿舍的上下铺，被誉为“最牛的室友，最忠的国士”。曾住哈尔滨工业大学学生七公寓506宿舍的韩杰才、赫晓东、郭世泽，先后当选中国科学院院士和中国工程院院士，创造了一寝三院士的。

　　从此跃入人海，各有风雨灿烂，相较于“苟富贵，勿相忘”的调侃，不妨志同道合、不负年华。

　　坐电梯爬山20分钟登顶，在水深不足1米处躺平漂流，匀速下滑的摆拍式蹦极……这就是最近走红的“窝囊旅游三件套”——“窝囊爬山”“窝囊漂流”“窝囊蹦极”。在刺激、征服与“窝囊”之间，年轻人选择了“重在尝试，舒服就行”。

　　“窝囊”曾是一个贬义词，而如今“窝囊文学”走红，“窝囊废”赛道演员爆火，年轻人喜欢的“窝囊风”要义究竟何在？答案可能就是一种“又怂又爽”之感。特别是在快节奏生活下，它提供给年轻人一个释放的契机，也在宣示一种情绪价值：哪怕是最刺激的旅行也可以是自主掌握的、舒适的，旅行应该回归最原始的放松身心。

　　这样看来，这种“窝囊”反而有种“离经叛道”、标新立异的新潮感，这又何尝不是另一种“反向旅游”呢？

　　我们曾经讨论过县城游火了、鹤岗铁岭等非著名旅游小城出圈、村咖日销8000杯等等现象，现在，“反向旅游”的形式又更加丰富了，这都在提示着人们的旅行需求已不同于以往。长江后浪推前浪，到底是什么变了？也许是人的观念，也许是年轻人的精神追求。

　　这一代年轻人成长于网络时代，是追逐网络潮流的主要人群，他们热爱第一时间分享、追随新鲜事物，也更加注重自我、独立和个性。窝囊旅游“又怂又爽”自带话题性，有一种“自嘲式”的快乐，对这些年轻人来说，恰恰是一种“发朋友圈丢人、但自己爽翻”的社交货币，不仅解压，而且能获得极强的社交认同感、极自我的个性标签。

　　不少博主在社交平台上分享了“窝囊版”漂流的视频，被网友评价“有电视上古代弃婴的感觉了”“看起来更像是放生”，令人忍俊不禁。社交网络时代的反差感、种草式传播提供了“窝囊旅游”走红的土壤，也让这种曾经被压抑的需求被看见。

　　试想，谁小时候跟着大人们徒步爬山不曾叫苦不迭？谁又不曾一边羡慕蹦极、漂流的刺激感，一边担心风险而从未尝试？如今，都有了解决办法。我们可从中窥见年轻人对生活追求的改变，高情绪价值、体验门槛降维不仅正成为他们旅行的意义，更贯穿于他们生活的方方面面。

　　这也提醒旅游市场注重开发多元化的旅游产品，来满足年轻人更加丰富的需要，破解行业同质化困局，细化旅行消费分层。

　　这种效果是显著的，比如，浙江一景区推出减速版蹦极，项目改造后，尝试蹦极的游客数量翻了五六倍，节假日期间日均体验人数超200人次。在推出“无痛爬山”的天屿山景区，扶梯票另外收费每人30元，登上山顶只需10分钟，2023年暑假3000个人上山，2800个人都会买扶梯票，经济效益相当可观。

　　做身体、时间的主人，不必非得挑战极限，“窝囊旅游”的含金量还在上升。年轻人的消费趋势永远在变，更新换代起来也快了，特别是最近朝着“放松”“悦己”“反差”的转向，值得旅游市场甚至整个消费市场关注。

　　刚刚过去的6月，浙江首批家政本科生毕业。据潮新闻报道，2021年，浙江树人学院招收首批家政学本科生，随着该校首批家政本科生毕业，这些学生在就业市场上面临着不错的选择。据报道，这届学生有三分之一投身康养领域，三分之一进入托育行业，还有人成为家政培训师或加入家庭健康管理创业公司，可谓“毕业即就业”，早早被“一抢而空”。

　　大学家政专业与社会需求之间完成精准对接，这不仅意味着家政服务不再与“低端”画等号，也足以表明市场对高素质家政人才的渴求。

　　事实上，这里首先要厘清的一个概念是，家政学本科教育，并非仅仅是为了培养一线服务人员，而是为了培育具备理论素养和管理能力的行业引领者。其学科培养要求中，不仅要求掌握专业知识，还要掌握一定的人文社会科学知识和自然科学知识等。

　　如果细究就会发现，出现这样的现象，实属社会发展的必然。近年来，随着社会对高层次家政服务需求的日益增多，家政不再是人们以往认知中的“粗放型”行业，而是逐渐趋向专业化、精品化。当下的家政需求早已超越简单的打扫卫生、做饭和哄孩子，而是呈现出高度细分的态势。像老年护理、科学育儿乃至家庭管理等精细化的服务，都呼唤具备专业能力的复合型人才。

　　换言之，现代家政业早已突破“保姆保洁”的传统印象。以浙江树人学院为例，该校一名教师表示，学生们遍布在“一老一小”服务领域，也有涉足物业管理、家居生活的，但没有人直接去当月嫂、保姆。可见，家政本科专业所拥有的专业深度和职业广度，并非一句“保姆专业”的片面认知就能概括的。

　　多元服务场景的涌现，自然会让经过专业培养的高素质人才成为企业眼中的香饽饽。更何况，国家发展改革委在去年曾透露：初步估算家政用工缺口超过2000万，具备专业技术知识的高素质家政服务人员短缺问题尤为突出。正是因为有了海量的需求驱动，才让家政本科生还没毕业就已经被企业“预订”。

　　当然，从传统的劳务型工作内容到如今的现代服务业，家政业的转型与变革正拓展出更为丰富的就业场景。反之，随着专业化的人才进入家政行业，势必也会驱动行业向着更深层次变革。

　　在此背景下，此前关于家政本科专业毕业生“大材小用”的偏见与质疑，自然也会变小。毕竟，生活在同一个社会中，人们所从事的职业本就无高低之分，职业的价值也不在于“头衔”的光鲜与否。当家政岗位凭借专业门槛获得体面收入与社会认可，“大学生做家政”便不再是“屈才”。

　　这其实也是高等教育主动对接社会需求的重要体现。高校根据市场需求及时进行专业调整，本就合乎社会期待，也是教育服务产业发展的题中应有之义。专业人才与行业需求实现精准匹配，也就意味着高等教育资源得到了相应的转化。这种主动为之，需要观念层面的前瞻性，更需要一定的“决策勇气”。

　　总而言之，市场对专业化家政人才的旺盛需求，决定了家政本科生广阔的就业前景。部分公众也大可不必再用旧眼光去看家政本科生，在职业多元化的今天，及时调整认知，方能真正理解职业价值的多元内涵。

　　近日，贵州某公司一则招聘要求引发热议。据报道，该公司在招聘中要求求职者先进行550道题的MBTI人格类型测试，并将结果作为面试审核标准。公司还明确拒录“E人”（外向型人格），理由是“E人跳槽机率高”。对此，不少网友直呼太离谱了。

　　这场耗时近1小时、每人耗费企业99元成本的测试，被该公司标榜为“全国最专业”的评估工具，声称能精准测量求职者的执行力、分析能力与策划力。该公司人力资源负责人直言：“我们想要内向的I人。”其依据是测试中的“工作分”与“财富分”，说白了，那些表示爱加班、想拿高薪的人更受青睐。想不到，一套简化的人格标签，居然成了筛选人才的“科学标准”。

　　实际上，MBTI人格类型测试本身的科学性和稳定性一直存疑。有心理学专家指出，该测试属于“类型论”工具，但现代心理学更倾向用“特质论”评估个体。其信度和效度在学术研究中争议较大，尤其难以有效预测工作表现。如今，社交媒体上已涌现大量“MBTI求职速成指南”，说求职者只要“改改性格”，就能装成理想型。这么一来，答案都可人为操纵，那测试还剩几分真实？

　　招聘这件事，最重要是人岗匹配，核心得看专业能力与岗位胜任度。一家企业的发展靠的是员工解决实际问题的能力，若把性格测试当筛选器，即便招到性格“适配者”，却有可能能力不足，最终只会给团队拖后腿。MBTI人格类型测试若作为辅助参考尚有一定价值，但仅凭550道题的结果否定一个求职者，明显太片面。

　　《就业促进法》明确规定，劳动者享有平等就业权，不因民族、种族、性别等因素受到歧视。如果公司无法证明性格与运营岗位的关联性，则可能涉嫌对特定群体的就业歧视。

　　企业滥用性格测试的背后，暴露了招聘决策的惰性与焦虑。有些企业就想靠这个简化筛选流程，减轻招聘压力。可当“不要E人”“P人勿扰”成为招聘潜规则，企业不仅可能错失各类人才，更会削弱组织活力。现实中，外向的人在团队中能活跃氛围，内向的人在专注领域钻得很深。一刀切的筛选反而把选人才的眼光变窄了。

　　选拔人才，本质上是让专业的人做专业的事。要是550道测试题成了求职者的“投名状”，MBTI四个字母决定职业命运，招聘的理性与公平何在？MBTI人格类型测试或许可以作为人才选拔的参考，但若将其作为选择的硬性指标来进行求职限制，大可不必。撕掉性格标签，看重实际能力，这样才可能招到真正有本事的人。

　　我叫刘诗利，家住河南濮阳，农忙时在家种地，不忙的时候，进城打工赚点钱。前些天收完麦子，我就到了北京，在马驹桥附近找活儿干。早上5点多，活儿多一些，7点以后，就不好找了。绑钢筋、打混凝土、砌墙、打地面，这些活儿我都干。没活儿或者下了工，我就到西单的北京图书大厦看看书。每次翻开书，都有一种轻松愉快的感觉，一次待上七八个小时，感觉不赖！

　　没想到，我在北京图书大厦听陈行甲新书分享会的视频火了。以前听说过陈行甲老师，现场看到海报，我就过去了。结果被编辑拍下视频，上传到网上，陈行甲老师现场还送给我他的签名书。我很兴奋，也觉得幸运。

　　其实，我好多年前就去过北京的书店。2005年左右，第一次去北京，跟着一个老乡做地铁工程。没活儿的时候，我在路边买了张地图，看着看着，想起来以前读过一篇文章，说北京图书大厦的书多、环境好，就想着去看看。倒了几趟公交，到了大厦，一走进去，真是和文章里写的差不多嘞，不孬！比我见过的书店大多了，好几层，各种书都有。在大厦里，我问一个买书人：“北京还有啥书店？”他说还有王府井书店、中关村图书大厦。后来，我又去“打卡”这两个地方，怪得劲。

　　为啥去“打卡”？我爱看书。四年级的时候，村小张老师跟我们讲：“‘深水养大鱼’。写文章就像养鱼，你们要多读书，写作文才容易用上。”这句话我印象很深。后来，他还给我们订了《中国少年报》，班上同学都盼着看，这可能是我对读书最早的兴趣。

　　我爹给我在集上买过两本书，内容到现在我都记得很清楚。一本是《雷锋的故事》。雷锋去报名当兵，人家说他体重不够，他说“我还没吃饭呢”，让人家等一会儿再称，还有他开车的故事、帮助老百姓的故事。另一本是《动脑筋爷爷》，里面有各种生活里的问题，比如一个小孩问爷爷，同样周长的管子，是圆的吸得快还是方的吸得快呀？爷爷回答是圆的，因为横截面大。

　　初中毕业后，因为村小缺人手，我就去当了代课老师。200多个学生、5个班，语文、数学、自然、品德、体育，这些课我都教过。那时，第一节课都是阅读，我带着学生有感情地朗读课文，帮他们培养读书的兴趣。再后来，家里有了小孩，我得挣更多钱，就开始了一边种地、一边打工的生活。

　　网上火了以后，有网友给我留言：“泼天的流量来了，你要珍惜。”我在想，自己为啥火了？像我这样喜欢去书店的人也很多，可能还是因为外貌上跟“读书人”有些反差，吸引了网友。大家关注这个事，说明大家对读书和知识是很重视的，都希望通过读书来提升自己，这真是好事！

　　我的名字里有个“诗”字。祖辈传下来的家训说，“言行合法，诗书训子，义理传家”，里面的字，就成了不同的字辈。刘家我这一辈有几十个人，都是“诗”字辈。我想，祖辈们用这些话教育后人，也是一种文化上的传承，希望我们多读书、有文化、家风好。

　　读书，把自己弄得好一点，很多人都是这样子的。现在大家工作都很忙，好像很难抽出时间读书。但人是有一定主动性的，真想读的话，总能抽出时间。现在不光有纸质书，还有手机里的书、新闻、短视频，都能获得知识。像电焊、砌墙，工友们都可以查书查视频，怎么量长度、怎么切、怎么绑，清楚得很。读书，提高了水平，才能把事情做好。

　　我今年58岁，孩子也娶媳妇了。生活上他们能照顾自己，我的压力小多了。不过，活得干，还是有个事儿干着好。读书也“中”，读书不光能获取信息，还能休息放松、让人心情好嘞！

　　近日，山西一位农民工安大叔写的《我的母亲》火了，播放量破亿，短短两天收获700多万点赞，网友直呼此文媲美朱自清的《背影》，强烈建议入选中小学教科书。与此同时，河南农民工刘诗利在北京图书大厦参加作家陈行甲新书分享会走红，随后更在《人民日报》撰文，说读书就是“把自己弄得好一点”。两位工地劳动者，用朴实的文字击穿了网络世界的喧嚣，直抵人心深处。

　　或许农民工安大叔在稿纸上写下“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我对母亲的念想一样”时，他未曾想到这些沾着泥土的文字会掀起催泪风暴。同样，刘诗利从工地骑行两小时到书店时，也只是觉得“每次翻开书，都有一种轻松愉快的感觉”。这些未被修辞美化过的情感，恰似未经雕琢的玉石，以粗粝棱角撞开了现代人情感共鸣的阀门。

　　长久以来，细腻情感的表达仿佛成了读书人的专利，体力劳动者总被贴上“粗糙”“不善表达”的标签，貌似握惯工具的手写不出温柔词句，扛起钢筋水泥的肩膀容不下柔软的牵挂。可《我的母亲》里，仅用“天不亮就起，摸着黑才歇”、“等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了就扒拉两口”等细节白描，勾勒出千万人心中母亲的形象，以泥土般的质朴，戳中了人心最柔软的地方。

　　从传播学视角看，这两个故事的“后劲很足”，实际上蕴藏着大众对真实内容的深度饥渴。当下，算法织就信息茧房、网红表演疲劳轰炸，连高考作文也陷入“开头排比段、结尾升华句”的套路里。而安大叔和刘诗利的文字，都没有名人名言加持，没有华丽辞藻堆砌，只有被生活反复打磨的真情实感。这恰恰说明：表演式的社交看多了，人们本能地向往那些未被流量异化的精神微光。

　　更深远的价值在于，这些故事照亮了文化传播中被遮蔽的通道：有人把知识当学历竞赛的筹码，刘诗利却拿字典当闲书，为学电工技术啃专业书；有人觉得写作靠天赋，安大叔偏用行动证明，表达权属于每个认真生活的人。他们的实践昭示着朴素道理：表达不需要资格认证，田间地头与城市书店，都能成为精神生长的沃土。

　　其实安大叔、刘诗利不是孤例。他们身后正崛起一个名为“新大众文艺”的群体：外卖员王计兵在《赶时间的人》中捕捉奔波剪影；保洁工王柳云于三平方米管道间涂抹油彩；菜贩陈慧守着摊位写出市井长卷……这些创作如野花绽放在时代的田野，劳动者对精神世界的追求从未缺席，只是多数时候在聚光灯外默然生长。刘诗利火了之后说过一句实在话：“能引起共鸣是因为大家都是一边干活一边提升自己。”公众的心灵被灼热，既是他们个人的致敬，也是对整个劳动者群体精神图景的集体致意。

　　“读书，把自己弄得好一点”，刘诗利用最朴素的方言道破求知的真谛。安大叔、刘诗利们的故事之所以动人，不在于“农民工读书写作”的猎奇性，而在于他们以存在本身宣告：文化是所有人皆可耕耘的田野。在这片田野里，每一株带着露水的稻穗，都有资格向着阳光生长。扛水泥的肩膀可以托举文学的月光，生茧的手掌也终将书写属于亿万劳动者的《人间喜剧》。

　　“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了”……近日，某短视频平台一名博主发起了一场别出心裁的创意写作活动，邀请大爷们来写高考同题作文。一位在工地工作的60岁大爷抽到的题目是《我的母亲》，他写下的这篇作文火爆网络，已收获700万点赞。

　　一篇农民工大爷的临场作文，缘何如此受热捧？真情实感，无疑是这篇作文最打动人心之处。作者在文中用质朴无华的文字，深情追忆自己已去世30多年的母亲：“最让我忘不了的是吃饭，一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口……”文中出现的多个类似情景，触动了人们内心的柔软之处，引发了网友对母爱和亲情的诸多思考。

　　人间最美是真情，最是细节动人心。农民工大爷在文中写道：“家里人多，那口烧柴火的大铁锅死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿……”寥寥数语中，一位至柔至坚的家庭主妇形象呼之欲出。农民工大爷将一个个尘封已久的细节串联成一幅幅立体并富有感染力的画面，让人无不感受到母爱的无私和伟大，引发了强烈的共情共鸣。

　　母亲是每个人最早的老师，她们通过言传身教，教会我们做人做事的道理。我们的母亲虽然很普通、很平凡，但她们始终践行着尊老爱幼、善良朴实、勤劳坚韧、无私奉献等传统美德。即使在艰难的生活条件下，她们依然保持着乐观向上的态度，用汗水和行动为儿女树立良好的榜样。

　　人这一生，各有不易，没有谁的日子能永远顺风顺水。然而，不管成功还是失败，母爱始终伴随着我们，给予我们无尽的温暖，赋予我们在风雨洗礼中砥砺奋进的不竭动力，激励我们担当起自己应尽的责任，无论遭遇怎样的困难和挫折，都不放弃希望和努力。

　　这篇农民工大爷的临场作文之所以受热捧，还在于映照了当下的现实：不少人写作喜欢模仿套路，甚至依赖用AI去写作，缺乏感情投入，作品乏善可陈。不少语文老师们担心：AI代写作文的蔚然成风，会让语文教育失去意义。相比之下，仅受过高中文化教育的农民工大爷，以通俗的语言、直白的叙事撰写的临场作文，读来令人眼前一亮，触动无数网友的心弦。这无疑值得所有读者尤其是青年学生认真学习借鉴。

　　近年来，“素人写作”成为出圈的文化现象，来自社会基层的矿工、月嫂、快递员、外卖员、出租车司机等，纷纷提笔记录个人生活经历和身边人故事，展现出大千世界的众生相。如快递员王计兵的诗集《赶时间的人》销量达十多万册；草根作家单小花的散文《洋芋，洋芋》获孙犁散文奖；“田埂诗人”吕玉霞的乡土诗歌获近千万点赞……

　　这些鲜活的范例启示我们：为文必先为人，为人重于为文。为人和为文都要坚定理想信念，提升个人修养，保持定力、涵养静气，祛除浮躁心态；还要以生活为师，力求质朴务实，抒发真情实感，做到言之有物、言之有序、言之有情。

　　而这些不仅是推进语文课程改革应当倡导的理念和做法，也是改进文风和作风，塑造向上向善社会新风的内在要求。

　　随着暑期到来，研学也进入一年一度的高峰期。但不少家长晒出的“研学之旅”让人恍惚：孩子在知名游乐场排队坐过山车，在海滨度假村追逐浪花，在网红商圈打卡买零食……美其名曰“研学”，实则与普通旅游别无二致。

　　研学旅行的初衷，是让青少年走出课堂，在实践中触摸历史脉络、感知科学魅力、体悟文化精髓。当研学从博物馆的文物讲解、科技馆的实验操作，悄然滑向游乐场的狂欢、度假酒店的休闲，我们不得不追问：研学到底在“研”什么？又在“学”什么？

　　古今中外的教育实践都证明，真实的场景、沉浸式的体验，是知识内化的重要途径。读万卷书不如行万里路，孔夫子带领弟子周游列国，可能是最早的“研学”；近代教育家倡导“知行合一”，行是知之始，知是行之成。故宫殿宇承载着礼制文化，敦煌壁画诉说着文明交融，贵州天眼展现着科技力量……研学活动是为了让书本上的文字变成可感可知的文化符号，让抽象的知识转化为具体的认知。“研”与“学”的结合，才是研学旅行的核心价值。

　　“研学”二字，本应透着书卷气与探索精神。一旦短期利益取代教育初心，研学便容易沦为“挂羊头卖狗肉”的生意。一些机构打着“研学”旗号，把常规旅游线路稍做包装：去主题公园美其名曰“体验现代文旅产业”，去海边沙滩宣称“探索海洋生态”，甚至去商场购物也能说成“观察市场经济”。有些研学机构所谓“课程手册”仅是景点简介拼凑，大量研学导师由导游简单培训上岗，某历史主题研学中，学生拿到的“学习单”实为景区宣传折页。一些学生在炎炎烈日下疲于奔走于多个景点间打卡，汗流浃背苦不堪言，不仅缺乏深度体验，连假期的快乐都无从说起。

　　这类“伪研学”只重景点数量，轻教育内涵，价格往往比普通旅游高出不少，却只是用一个“洋气”的筐子，装了换汤不换药的老内容，家长花了冤枉钱，孩子却学不到真东西，还有部分学校将组织责任和安全责任完全推给旅行社，某地研学车祸事件暴露出保险购买不全等问题，再三为研学安全敲响警钟。

　　研学旅行不是游山玩水，不是商业新风口，更不是不得不掏钱的“家长税”。它是教育的延伸，是成长的课堂，只有守住“研”的内核、夯实“学”的根基，让每一次研学都有明确的教育目标、充实的学习内容、专业的指导陪伴，才能让青少年在行走中真正有所获、有所悟。

　　教育部门要加强对研学机构和研学内容的资质审核，家长也要擦亮眼睛，不被“高端”噱头迷惑，不为华而不实的“伪研学”买单，让研学旅行真正成为滋养成长的“第二课堂”。

　　【故事】湖南长沙西园北里有一间“拓荒书屋”。这里没有华丽的装潢，所有书籍均不对外售卖，只供读者免费阅读。上世纪70年代，钱江看到很多书籍被企业当作废品处理，就自费把有价值的旧书买回来。1998年，随着藏书增多，他将自家老宅改造成免费阅读空间。2023年，钱江离世，妹妹钱维为延续兄长的心愿，靠着退休金接力守护这方天地。

　　“这墨香，这手感，是岁月沉淀下来的，字字句句都能读到心里去。”数字化时代，钱维老人对纸质阅读仍有着近乎固执的偏爱，她也乐于将这份乐趣传递给更多人。

　　两兄妹27年的默默坚守，意义早已超越一间书屋本身。城市要向上生长，亦需向下扎根。在高楼大厦勾勒的天际线下，小小一方公益书屋，成为城市精神气质的独特体现。它就像城市文化生活中不可或缺的“毛细血管”，根植社区，贴近生活，润物无声地滋养着市民的精神世界。

　　有学者说，在容易沉溺于虚拟世界的信息社会，人们最稀缺的恰恰是“附近性”，是扎根周遭世界、寻味具体真实的能力。在“拓荒书屋”，读者可以清晰感知人与人之间真诚的情感联结。翻翻泛黄的书页，听听老人讲述过往，没有扫码点单，没有打卡拍照，有的只是求知者的会心一笑。从民间生发出来的公益书屋，因其质朴而充满亲和力和人情味，成为人们奔波之余的精神“歇脚地”。

　　“拓荒书屋”绽放的文化微光并不孤单。江苏南京，“二楼南书房”24小时不灭的灯光，为夜读人守候一方宁静；浙江杭州，“六圈公益书屋”为社区营造包容舒适的氛围；湖北宜昌枝江市，江心洲的“岛上书店”让乡亲们和孩子们看到更广阔的世界……点点微光，亦可成炬，一座座精神的驿站，让知识的甘霖丰盈着无数人的内心世界。

　　新修订的2025版《国土空间规划城市体检评估规程》中，“15分钟社区生活圈”评估提级为各城市必选动作，其中，文体设施的覆盖情况是重要一部分。一座宜居宜业的城市，不只应具备便利的物质设施，还应具备温润的文化气质。我们乐见越来越多类似公益书屋这样的“轻骑兵”，打通文化服务的“最后一公里”。

　　既然是“轻骑兵”，可及性要强。被称为“千馆之城”的广东深圳，1125个服务网点、300余家新型空间，构建起覆盖全城的公共图书馆服务网络，公园、社区、景点，阅读场景无处不在。文化空间充分嵌入社区肌理、街巷角落，有助于打破生活场景与文化场景的区隔，让精神文化活动真正融入市民群众的日常。

　　鲜活度要够。一些地方的文化服务，存在“有地无人”的窘境，原因很大程度在于内容不接地气、不合需求。北京东城，老院落“27院儿”蜕变为社区“文化客厅”，团队挨家挨户走访，了解居民需求，针对不同人的喜好设计老少皆宜的活动。不少居民还从活动参与者转化为建设者。活化内容，让群众愿意来、留得住，文化空间才会焕发持久活力。

　　以文化人、以文惠民、以文润城、以文兴业，展现城市文化特色和精神气质，是传承发展城市文化、培育滋养城市文明的目的所在。当点点文化微光被看见、被支持，终将汇聚成点亮我们精神家园的璀璨星河。

　　近日，就读于湖南长郡中学的尖子生小凯沉迷手机后翘课、成绩下滑，高考物理类仅考575分，被父母扫地出门，断了生活来源，此事引发网友热议。为人父母者，看重孩子的学习成绩，可谓用心良苦，这种对下一代教育的重视，可以理解，某种程度上也是必要的。但是，也不要忘了对孩子来说比施压纠错更重要的是“找亮点”与多鼓励。教育这事儿，急不得，也急不来。它需要的是耐心、理解、尊重。父母不妨对孩子的成绩和成长多一点平常心和宽容;对于孩子而言，也要端正学习态度，增强自律和责任感，对父母的付出多一点理解和尊重。

　　7月7日，在山东青岛，一名女游客为捡手机，不慎跌落海中。危急时刻，在附近卖玉米和冷饮的阿姨跃入海中，将女孩托举至岸边。因救援及时，女孩并无生命危险。获救后，女生向刘玉荣跪地磕头致谢，称“第二次生命是大姨给的”。刘玉荣婉拒了女生的500元现金，她表示:“女孩家境也不好，哪怕用我的命换她的也行，她还年轻。”生于平凡却铸就伟大。每逢危机时刻，总有无数平凡人无惧风浪、逆流而上。刘玉荣阿姨们用实际行动告诉我们:善良和勇敢不分职业，不分身份，只要心中有光，每个人都可以成为照亮他人的英雄。

　　最近，《喜剧之王单口季》第二季中一位来自临沂农村的50岁脱口秀新人“房主任”引爆全场。她介绍自己是村里的“信息中心主任”——传播村中八卦的带头人。这位来自农村、经历过家暴并最终选择离婚的女性，以自己的方式分享了她的故事和感悟，触动了观众的心弦。

　　“房主任”，本名樊春丽，她的出道经历充满了戏剧性和偶然性。一次观看脱口秀演出时，被随机选中互动。话筒递到她嘴边，与年龄极具反差的幽默和麦达能力、随机现挂的梗，给人留下深刻的印象，之后被脱口秀俱乐部发掘签约了。很多像“房主任”一样女性脱口秀演员的讲述，让长期被忽视的女性困境暴露在聚光灯下，无论是职场性别不平等、婚恋问题，还是家庭内部的劳动分工失衡，都被她们用幽默的方式一一拆解，推动社会对女性议题的关注与反思。