张俊凯，现任联勤保障部队某汽车运输旅修理技师，一级军士长。入伍26年来，他紧贴练兵备战精心保障，熟练掌握10多种维修技能，革新10余项装备器材，先后参加九八抗洪、庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障等任务20余次，曾获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，享受国务院政府特殊津贴，荣立一等功1次、二等功2次、三等功6次。

　　2020年，被中宣部、政治工作部联合表彰为“最美新时代革命军人”；2021年，被评为“全军优秀员”，受邀参加庆祝中国成立100周年大会。

　　2021年，夏末初秋，俄罗斯某域的一场国际军事比赛中，中国参赛队顺利拿下“军事拉力”项目第二名。捧起奖杯，队员们欢呼雀跃，齐声高喊着：“为国争光、向党献礼”。队伍中，一名挂着“三粗一细”军士衔的老兵格外引人注目，他就是联勤保障部队某旅的修理技师，一级军士长张俊凯。26年军旅生涯，张俊凯用一颗红心守护着制胜铁骑，军功赫赫，见证着他在平凡中铸就的非凡、在超越中实现的卓越，回首他的半生戎马，他用“心”诠释着矢志强军的深刻内涵。

　　1998年8月，那个被我们一直铭记的夏天，一场突如其来的洪水打破生活的宁静。松嫩流域附近，一支汽车部队奋战在抢险一线岁、入伍刚刚一年多、学车归来才几个月的张俊凯临危受命，单独驾车抢运物资。一趟、两趟、三趟……眼看任务即将完成，车辆却意外抛锚。一次、两次、三次······无论张俊凯怎么捣鼓，车辆始终没能“起死回生”。

　　洪水退去，大地重新焕发生机，可张俊凯心中的“泥点”却“擦”之不去。尽管那次延误没有影响到“战机”，可他却始终耿耿于怀。

　　为了钻研技术，张俊凯白天跟着师傅车前车后转，专挑脏活累活干；晚上捧着教材研究故障原因，掌握一项技术，就做一个总结，笔记记了十几本，教材翻破了十几本。张俊凯维修技术越来越精湛，名气也渐渐传开，连驻地的地方修理厂都知道部队有个姓张的“修理大拿”。

　　正当张俊凯沉浸在修军车的“快乐”中时，命运却给了他当头一棒。2012年秋天，张俊凯父亲被查出患有癌症，急需巨额医疗费用。家里的存款全砸了进去，仍是杯水车薪。

　　“只要你跟我干，治病的钱我全包了！”一个地方修理厂的老板瞅准时机抛出“橄榄枝”，还留下五万元定金。

　　回到地方干，既能解燃眉之急，还能为父母养老、孩子成长改善经济条件，身边的战友也开始劝他。

　　可张俊凯却拒绝了老板的好意，他说，“部队培养了我，修军车就是我一辈子的事业”。勒紧裤腰带，最终他在部队和战友的帮助下渡过难关。正如部队领导所称赞的那样：他是一颗永不松动的“螺丝钉”。

　　2008年隆冬，一场旨在检验寒区野战保障能力的实兵实装演练，在完达山余脉拉开战幕。

　　降温、降雪，寒潮预警，车队开始集结启动。没想到这时，一台运输车却突然“趴了窝”，驾驶员几经尝试，仍然没有效果。

　　编队保障组长张俊凯火速赶到故障车辆前，打开发动机盖一看，零下30度的低温下，机油已经冻成黏稠状。凭借多年经验，张俊凯尝试对油底壳加热，15分钟后，车辆顺利启动，但却为时已晚，这台车最终因超时抵达被判“出局”。

　　虽然演练最终获胜，可这件事却成为张俊凯心中的一根刺，解决严寒条件下柴油车启动难题的决心愈发坚定。

　　“发动机温度升至60，车辆自动熄火，用时13分22秒……”按下暂停键，张俊凯从衣兜里掏出纸巾，轻轻擦了擦鼻子。从哈尔滨到满洲里，一连两个多月的感冒犯了好、好了犯，鼻翼已经被擦得“秃噜皮”了。

　　功夫不负有心人。从哈尔滨到满洲里，张俊凯辗转千余公里，记录了上千组试验数据，经过一次次研究摸索，“严寒条件下汽车定时启动运转保温装置”获得成功，得到了评审专家组“将大幅提升高寒地区野战运输保障能力”的高度肯定，并荣获全军科技进步三等奖。

　　从那以后，每年的冬训，凭借着为发动机穿上的“保暖衣”，张俊凯负责保障的车队再也没有了后顾之忧。二十多年来，也正是凭借着这种工匠精神和青春力量，张俊凯攻克了一个又一个难题，先后研制出10多项革新器材。

　　2021年初，联勤保障部队受领参加“国际军事比赛”军事拉力项目任务，沈阳联勤保障中心指导某汽车运输旅备赛参赛。

　　“有张班长在，这次任务稳了！”第一次保障国际军事比赛，中士修理工杜兴本是满心忐忑，却在得知张俊凯是修理组长的那一瞬无比自信。

　　“砰!”60度俯冲而下的一台运输车意外侧翻，在大漠中扎了几个跟头，张俊凯率领的修理组与军医们一同冲上前去。

　　所幸有张俊凯提前改加装的防滚架保护，驾驶员只是擦破了点皮。长呼一口气，张俊凯蹲在侧翻车辆前，详细记录着损毁情况和技术数据。

　　晚上回到车间，电焊、切割、打磨、复位、钣金、喷漆，大家合力将受损车辆恢复。累了一天的修理工们回到宿舍，张俊凯独自一人留下，开始对白天收集的数据进行分析，并对车辆稳定、防撞和保护设施再度进行调整，一干就是一宿。

　　这样的日子太过寻常，总有修理工能在清晨的曙光下，看到张俊凯拖着疲惫的身躯从车间走出。时间一天天流逝，出国参赛的日子临近了。800多个张俊凯亲手设计、加工、改装的零配件陆续添补到参赛车辆上。

　　落地俄罗斯，参赛队接收了5台俄式车辆。白天参赛队员试车，晚上张俊凯团队就对车辆进行维护保养，一切顺利进行着。

　　不料，临赛前一天，一台卡玛兹运输车动力突然下滑，俄军技术人员也束手无策。

　　求人不如求己。野外训练场上，靠着一本不熟悉的外语说明书，张俊凯一边摸索一边尝试着排障，时间不知不觉地过去。

　　最困、最累、最艰难、最无助的时候，张俊凯脑子里浮现的，是出发前立下的“为国争光、向党献礼”铿锵誓言。

　　他一边尝试着各种方法，一边鼓励着战友们，再努力一把。最终，经过连续7小时的无数次失败，车辆成功恢复。

　　阳光开始变得温和，伴随着一声声“为国争光、向党献礼”的呐喊，中国参赛队率先冲破终点。