我们是英雄的铁骑劲旅，我们是保障打赢的先锋力量，豪迈奔驰在强军路上…… 每次出征前，连队官兵都会在车前列队，扯开嗓门高唱歌曲《英雄的铁骑劲旅》。在大家看来，这是最好的动员令。

　　所有人员登车，准备出发！ 简短的出征仪式后，带队指挥员一声令下，大家迅速向各自车辆奔去，随即车队有序驶出营区，追逐黎明曙光。

　　这是我第 400 次执行运输保障任务，目的地在 1000 多公里外。一路上，车队需要翻越 3 座海拔 4000 米以上的雪山、穿越 100 多公里的峡谷地带……

　　我的上衣口袋里揣着一个纸张泛黄的笔记本，上面密密麻麻地画着 正 字。每次任务归来，我都会记上一笔。我觉得，这是属于高原汽车兵特有的浪漫和荣光。

　　曾几何时，汽车兵是战友们羡慕的职业，手握方向盘，享受速度与激情，可以去很多人去不了的远方。可当汽车兵与高原联系起来，便在无形中多了几分厚重。

　　对面驶来 6 台地方长拖挂，速度较快，注意减速，会车注意安全！ 每次出发，我都习惯成为整个车队的 眼睛 ，注意力高度集中，随时向后车通报道路情况，让车队驾驶员能够提前预判并采取应对措施。

　　时至今日，第一次出征时的情景，我仍历历在目。那年 3 月，我跟随车队执行运输任务。车队行至半途，天气突变，豆大的雨滴不断砸向挡风玻璃。在经过素有 老虎嘴 之称的一处连续上下坡回头弯时，驾驶员赵永然提前 20 米向坡顶冲刺，到达最高点还是不见路，眼看车辆马上就要扎进波涛汹涌的雅鲁藏布江中，只见赵永然双手不断向左猛打方向盘，车辆终于回到 老虎嘴 另一边的路上。

　　只要车轮在转，就不能有丝毫麻痹大意。 老连长的告诫，我一直铭记于心。此后，征战天路运输线，我始终秉持着 既要把人车安全带出去，也要安全带回来 的信条。

　　1 天、2 天、3 天……车轮滚滚，时刻牵动着我的神经。车队在一座又一座大山间蜿蜒盘旋，从清晨到日暮。当月亮爬上雪山，高原再一次进入梦乡时，连队的技术保障人员仍在逐车检修，确保每一辆运输车都处于最佳状态。

　　入夜，我掏出笔记本，工工整整地把第 80 个 正 字的最后一横补上，同时也在脑海中刻录下这寻常而又非凡的第 400 次。仰望星空，我的耳畔又响起那熟悉的旋律： 我们是英雄的铁骑劲旅，我们是保障打赢的先锋力量，豪迈奔驰在强军路上……

　　（本文节选自 2023 年 9 月 22 日《解放军报》 军营观察 版）