10月22日，新疆阿克苏地区沙雅县，胡杨林保护中心达朗塘木中心管护所所长依布拉依木·阿合尼亚孜站在胡杨林中，他看护这片胡杨林已经有17个年头了。

　　如今，从新疆维吾尔自治区阿克苏地区柯柯牙纪念馆的瞭望塔上望去，天山最高峰托木尔峰下，百万亩林海层层叠叠。这里的柯柯牙生态工程区累计造林120余万亩，区域森林覆盖率已超过70%。从没有绿到一抹绿再到连片绿，作为当地风沙策源地的柯柯牙的变化，是阿克苏地区30多年来生态治理的一个缩影。

　　10月20日，新疆阿克苏地区，一处工业园的纺织厂内，37岁的汗娜依木在分拣袜子。这是她的第一份工作，已经做了8个月。她之前是家庭主妇，现在挣钱了，可以给孩子买东西。

　　阿克苏地区曾受恶劣风沙环境影响。20世纪80年代，当地年降水量仅为60毫米左右，蒸发量却高达2600毫米。阿克苏市和温宿县被沙漠戈壁包围，更为棘手的是，沙漠距城市最近处只有6公里，并以每年5米的速度逼近城市。当地有“一年要吃两斤土，白天不够晚上补”的民谚，沙尘暴最严重时，白天需开灯照明，当地群众一年中有近100天要在黄沙弥漫中度过。

　　10月23日，新疆阿克苏地区，一名来自四川的女工正在挖肉苁蓉，每挖出一公斤她可以赚1元。

　　为改善生态，群众与官兵在艰苦的条件下迎难而上。在柯柯牙，群众为治沙的子弟兵送干馕、驻军官兵与未婚妻在沙丘举行婚礼的故事至今流传。

　　塔克拉玛干沙漠北缘的阿瓦提县艾西曼区域此前受沙尘暴威胁，周边5个乡镇的农业生产受到影响。5年前，当地启动生态修复项目，通过跨区域调水破解“有地无水”难题，同时利用城市近郊优势，将污水处理厂再生水经深度处理后，通过管线与引水渠注入，实现了水资源循环利用。

　　10月20日，新疆阿克苏地区，莫民·吾热依木站在棉花收割机上。他和徒弟两人操作收割机，每天可以完成约100亩棉田的采收工作。

　　在塔里木河畔，护林员依布拉依木·阿合尼亚孜已坚守17年，日常负责天然林病虫害监测、森林草原防火巡查宣传、野生动植物保护救助及林草湿荒资源保护等工作。他回忆，20世纪90年代因过度放牧与河道改道，古河道的胡杨林因缺水而枯死，村民常砍伐枯木当柴火，春季沙尘暴会将天空染黄，让人看不清道路。2016年新疆启动塔里木河流域胡杨林拯救行动后，沙雅县开展系统性引洪补水。依布拉依木带领队员协助林草局清理淤积河道、修筑拦洪坝，确保每年八九月胡杨落种期关键供水。“水必须及时到位，否则新苗难以存活。”他介绍，通过疏通400余公里引洪渠与50多公里拦洪坝，胡杨林逐渐恢复生机，林下植被覆盖度显著提升，塔里木兔和白尾地鸦的“上镜率”也明显提高，生态修复更重塑了当地气候。

　　10月20日，新疆阿克苏地区，工人们在工厂内加工苹果。阿克苏地区的特色经济果林当中，苹果面积占51万亩。

　　生态修复成效逐步转化为经济动能，催生出“生态+”模式。柯柯牙依托百万亩林海打造“柯柯牙生态旅游区”，游客量逐年递增；林下种植的肉苁蓉，提高了当地农户的收入。沙雅县胡杨林生态好转后，当地发展生态旅游，昔日“死亡之海”成为热门打卡地。产业转型同步推进，温宿县干果供应链车间内，员工操作冻干设备，将果品加工成畅销全国的果干，一家企业可以带动上千人就业；盖孜库木乡建成产业园，培育梭梭树与肉苁蓉共生关系，形成“群众得益、企业得利、政府得绿”的模式，成为生态治理推动产业升级的典型。

　　10月22日，新疆阿克苏地区沙雅县，塔里木河的河水通过抽水泵被灌溉进胡杨林。

　　生态改善的红利也融入了普通人的生活。21岁的依米然库尔班如今驾驶棉花收割机在沙雅县农田忙碌，他收获的棉花会被加工成棉线送往纺织厂，生态修复减少了沙尘暴对机械的损耗。8个月前，汗娜依木还是南疆村落操持家务、未接触过工业流水线的农村妇女，如今她在纺织厂分拣袜子，每月能领3000多元工资，可给上学的孩子添置新衣服和玩具。盖孜库木乡的吐逊江承包了5000多亩耕地，种植小麦和棉花。“小时候最怕四月。”他回忆，过去这片土地是流动沙丘，“四月份沙尘暴说来就来，黄乎乎的天压下来，白天得点灯，刚种下的麦苗一夜就被沙埋得只剩尖儿。”风沙不仅毁坏幼苗，还导致土地板结，作物十有八九需补种。如今地头成排的梭梭树发挥防风固沙作用，“沙尘暴少了，沙少风小，开春地温稳了，麦种发芽率高了，棉苗也齐整了。”

　　从柯柯牙到塔克拉玛干，生态治理仍在继续。正如依布拉依木所说：“生态好了，候鸟回来了，游客来了，日子也更有盼头了。”在这片土地上，每个人都是生态故事的书写者，共同守护着来之不易的“绿洲”。

　　10月20日，新疆阿克苏地区柯柯牙纪念馆，从纪念馆瞭望塔上望去，柯柯牙一期工程的林带已经长成“大漠绿屏”。