2021年11月30日，时年15岁的美国青少年伊森·克伦布利（Ethan Crumbley）在密歇根州牛津镇中学开枪打死4名同学、打伤7名同学和老师，后来被法院判处终身监禁且不得假释。今年4月，伊森的父母被县法院判处过失杀人罪，需入狱10～15年，因为他们“严重忽视了作为父母的义务”，没有及时察觉到儿子的心理健康问题，甚至为他提供了后续作案用到的，对这起校园枪击案负有直接责任。这是美国首次对行凶者的父母判刑。

　　当地时间5月19日下午，伊朗总统赛义德·易卜拉欣·莱希（Seyed Ebrahim Raisi）乘坐的直升机在伊朗东阿塞拜疆省坠毁，莱希遇难。在执政的三年里，莱希在国际制裁的高压下，努力稳定国内局势，拓展伊朗的外交空间。作为最高领袖哈梅内伊（Ali Khamenei）培养多年的“接班人”，他的突然离世虽然不太可能改变伊朗强硬保守派占据政坛主流的现状，但已然令最高权力的分配和继承或产生变数。

　　2024年4月17日，美国哥伦比亚大学学生在校园内搭建起“加沙团结营地”，声援巴勒斯坦加沙地带、反对继续战争，同时呼吁学校“撤资”——剥离涉以色列“种族隔离”的企业投资与学术项目。在校长两次授权警察进校清场后，存续14天的营地已不复存在，但这场已经席卷美国各地的或是一场更大的社会思潮的开端，甚至可能波及今年的美国大选。

　　以色列在加沙地带的战争尚未平息时，另一场“战争”在红海海域蔓延。2023年11月起，也门胡塞武装对经过亚丁湾与红海海域的数十艘各国商船发动袭击，扰动了这条全世界最繁忙的海运通道，也扰乱了全球供应链格局。危机中有人获得商机，有人竭力应对成本与营收的剧烈波动。全球航运观察人士则认为，这场由新一轮巴以冲突外溢导致的航运危机，让各国再一次意识到“供应链安全”的重要性。

　　当地时间2024年3月13日，美国众议院以352票赞成、65票反对通过了《保护美国人免受外国对手控制的应用程序侵害》法案（以下简称“剥离法案”），旨在要求总部位于中国的字节跳动剥离对TikTok的控制权。 进入北美市场六年来，原本以都市女性用户为主的短视频社交应用TikTok影响力逐渐扩大，如今已经覆盖城镇乡野的各性别和年龄段，不断赋能小商小贩、凝聚边缘社群，成为最主流的社交媒体之一，也逐渐成为美国政客眼里“中国势力”的标志。 在华盛顿，TikTok在“剥离法案”面前还有回旋余地，但也正面临诞生以来的最大挑战。

　　2024年3月7日，尼日利亚西北部卡杜纳州一所小学的287名师生被武装分子绑架。活跃在该国西北部和中北部的武装土匪团体被普遍认为是这起事件的主导者。武装土匪肆虐的背后，是过去几十年里尼日利亚西北部被边缘化的农牧民群体，他们生活在政府缺位的巨大真空里，在气候变化、人口增长和城市扩张的阴影下争夺最基本的生存资源，在残酷的零和博弈里失去生计、生命、家园和未来。

　　2024年3月22日，枪手冲进俄罗斯莫斯科近郊的克罗库斯城音乐厅，向参加音乐会的民众开枪并点燃建筑物，截至3月30日已造成143人死亡、551人受伤。在极端组织“伊斯兰国”认领袭击后，包括俄罗斯在内的多方均已认定伊斯兰极端势力是本次袭击的实施者，但对谁是幕后主使仍有争议。 近年来，“伊斯兰国”开始将活动重点重新部署在中亚。塔吉克斯坦成为孕育袭击者的温床。在俄乌冲突长期化背景下，俄罗斯打击极端组织的资源有限，国际社会联合打击的可能性也随着地缘政治对抗的加深而似乎愈加渺茫。

　　2024年2月14日，印度尼西亚举行了共和国历史上第五次总统直选与各级议会大选。根据快速计票结果，普拉博沃·苏比安托以59%的票数获胜。 普拉博沃三度参选总统，曾以“前将军”“巨富”与独裁者苏哈托的女婿等多重身份，被视为“旧时代”的代言人。他曾两度输给“改革者”“平民总统”佐科，此次却因得到佐科的全力背书而获胜。批评者担心“旧时代”的复辟和民主倒退，而支持者想要的只是延续佐科执政十年带来的高速发展。

　　校园“反犹”风波沸沸扬扬三个月后，几篇涉嫌剽窃的论文成了压倒哈佛校长克劳丁·盖伊的最后几根稻草。2024年1月2日，哈佛历史上第一位非裔女性校长的任期终结于第185天。盖伊成为校史上任职最短的校长。“反犹”和抄袭背后，迫使盖伊下台的深层问题是：过去10年，美国精英高校呈现出日益“左”倾的面貌。美国保守派认为，盖伊正是这股潮流的受益者，他们不满于盖伊掌权和她对校园文化的“激进”改造。针对盖伊的“围猎”可以说是保守派为争夺话语权而发动的“文化战争”的一环。

　　当地时间2023年12月24日清晨，在印度尼西亚东部中苏拉威西省莫罗瓦利县（Morowali Regency， Central Sulawesi）的中国—印尼青山工业园区内，一座冶炼炉在检修过程中发生爆炸。截至2024年1月8日，此次爆炸已造成9名中国工人和13名印尼工人死亡，数十名伤员仍在接受治疗。近年来，中资企业的投资加速了苏拉威西岛的工业化进程，越来越多有钢厂工作经验的中国农民工也选择到这个印尼的偏远地区寻找工作机会。但狂飙之下，安全风险也在悄然逼近。

　　1月3日，伊朗东部克尔曼省的连环爆炸事件造成至少91人死亡、约280人受伤。这场袭击发生在纪念伊朗伊斯兰革命卫队“圣城旅”指挥官卡西姆·苏莱曼尼（Qasem Soleimani）遇刺四周年的纪念活动上。它凸显了伊朗国家安全体系在失去苏莱曼尼后出现的漏洞，是伊朗参与伊拉克内战并打击“伊斯兰国”后的漫长尾声。

　　10月7日，哈马斯突破以色列南部边境，残忍杀害1200多名以色列人，并劫持人质222人。这场前所未有的袭击使加沙地带再次卷入血腥战争，也让巴以问题重新成为国际舆论的焦点。 事实上，在哈马斯突如其来的袭击之前，长期关注地区局势的分析人士已经在担忧可能有一场新的巴勒斯坦人大起义将要爆发。2007年巴勒斯坦内战后，哈马斯武力夺取了加沙控制权，多年来主导巴以和谈的法塔赫（Fatah）在约旦河西岸组建过渡政府。加沙并不是唯一的问题，相对“和平”的约旦河西岸并不宁静。近年，围绕以色列定居点的持续扩张，定居者和巴勒斯坦人之间的暴力循环，都已将“以土地换和平”的愿景卷入深渊。

　　10月27日，缅北多地的缅甸政府军军事据点遭武装袭击并爆发交火，战事激烈。流弹多次落入云南省与缅甸一河之隔的畹町境内，对当地生产生活造成影响。自2021年2月缅甸军人集团夺权上台以来，电信诈骗园在复杂的安全形势下不断壮大。随着冲突的进展，一些缅北电诈园出现了大规模人员离散。但电诈集团的铲除和缅甸局势的缓和，很难一蹴而就。

　　自10月7日起，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）和以色列之间爆发大规模战争，目前已导致双方超过9000人死亡。加沙卫生部门表示，加沙地带死亡人数超过8000人。 过去75年历史里，冲突和战争一直是加沙地带的常态。近10年来，哈马斯治下的加沙经济濒临崩溃，却因中东热点转移、巴以冲突被国际社会边缘化，出现了罕见的“平静”状态。生活在加沙的人们得到一点喘息机会，开始在夹缝中规划自己的未来。这次大规模战争打破了短暂的“平静”，让脆弱的加沙几乎走向崩溃，也击碎了普通人对未来的微小希望。

　　2023年夏季，俄乌冲突进入500天后，从事国际冲突实地研究的我找到机会，走访了基辅、哈尔科夫、敖德萨和利沃夫这四座分布在乌克兰东南西北的城市。这是一场难以忽视的正在改变全球秩序的冲突。然而，除了庞杂矛盾的信息和面红耳赤的争论，我们对于现场的情况仍然知之甚少。乌克兰人不惮表达自己的立场，但碰到的当地人，从政客到工人，从记者到农民，在不断强调的一点是：请你亲自看一看，在我们的土地上发生的日常。 我们要如何真正地看到一场战争？从他们的生活入手，了解他们的焦虑，除了描述这些个体的命运和抉择，我想不到一种与生命更为相关的方式进入战争。这是一篇有关生命和现场的纪行，不是用他人的战争去论证自我的立场。