滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴....“你好。”

　　当听到莫尔斯电码时，几乎每个人都知道它熟悉的声音，但并不是每个人都知道它在说什么。

　　利比的当地人亲切地称里克·克林为“北极熊里克”。这个名字是他在隆冬时节在利比溪或库特奈河冰冷的水中游泳时获得的。

　　他是我们当地的莫尔斯电码(CW)专家。你可能在镇上看到过一辆新型汽车，它的后备箱里伸出了一个异常高的天线。

　　你不知道的是，里克很可能在和悉尼、澳大利亚、日本、开普敦、南非或世界上其他地方的人“说话”(不考虑边开车边发短信)。

　　他说：“这就像《星际迷航》里的斯科特把一个人带到我的车里，友好地交谈，然后在我们结束后再把他们带回来。”

　　里克对CW设备的热情溢于言表，他的眼睛亮了起来，同时解释了他对这种古老的交流方式的迷恋。

　　他说：“熟练和准确才是莫尔斯通联的关键，而不是人们所期望的速度。”“我关心的是另一端的人能够轻松地抄收(理解)我，并从我们的谈话中收集到一些东西。

　　他说：“莫尔斯电码是声音的语言，当然是一种外语，只要花时间学习，任何人都能理解。”“这和打信号机、打信号灯、甚至用手指轻敲战俘墙上与另一名囚犯交谈的密码是一样的。”

　　里克从15岁开始学习莫尔斯电码，所以他已经学了整整65年了。八年级时，他去朋友家拜访时，注意到朋友的爸爸在另一个房间里玩着一个小玩意，发出奇怪的声音。

　　那人给了他一个简短的解释，并告诉他他需要一个执照才能在无线电波上使用莫尔斯电码。他建议他从图书馆借一本书来学习。着迷于这个新事物，里克勤奋地自学，记住每个字母和数字的每一个点和破折号。

　　“我对它了如指掌。当我报名参加新手考试时，我知道自己学到了所有该学的东西，这让我充满了信心。嗯，我考试不及格。当教练把一盘磁带塞进录音机里，录音机里传来一连串的“dit”和“dah”，他们希望我能解码时，我惊呆了。我不知道他们到底在说什么。当我发现自己犯了通过数点和划来直观学习的错误时，已经为时已晚。那时我才意识到莫尔斯电码是声音的语言。”

　　六个月后，我参加了印第安纳州文森斯诺克斯县业余无线电俱乐部的代码班，在那里我学会了正确的CW方法。我和其他40个人一起参加了新手测试，并以每分钟5个单词的速度通过了测试。在很长一段时间里，我通过计算点和划来学习错误的方法，而不是把它们听成dit s和dah s，这对我很不利。我不得不忘记一切，重新开始。我试过用麦克风发声，但一直不喜欢，我更喜欢CW。”

　　现在，他正在以每小时44英里的速度练习。他可以像其他语言或对话一样，轻松地抄收(让大脑解释)；它确实是，只是形式不同而已。不是‘A’，而是‘dit dah’。”

　　引用里克多前书13章：信心，希望和慈善(爱)一章，并将其应用于莫尔斯电码，他说，“如果你有最好或最昂贵的电台(信心)或最大的天线系统(希望)，但如果你没有一个好的、干净的拍发礼仪(慈善或爱)，你什么都没有，因为没有一个好的拍发礼仪，你什么都不是。一个好的拍发礼仪意味着你足够喜欢CW，在考虑接收者的速度的情况下，用适当的间隔发送信息，使用适当的CW礼仪。你应该足够关心CW接收另一端的人，让他们模仿你的操作。我修练技艺不是为了自己，而是为了更多的接收CW信号的爱好者。”

　　他特别喜欢别人告诉他，他拍发的CW信号有多么的稳定。这时他知道他已经帮助了电波另一端的人。任务完成！

　　里克于5月22日开始为林肯县业余无线电组(LCARG)的成员开设CW入门课程。

　　他的课程通常是每周一晚，持续六周，每晚一个半小时。他还表示，未来可能会为公众开设一门课程。

　　他总是很乐意回答你的问题，甚至更乐意给你一个关于他的CW解码器的简短演示。

　　接到湖南科学技术出版社编辑的邀约，很快就收到他寄来的出版社新书 马克·拉伯伊著 蔡留琴 殷倩译 科学家传记系列：《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，五一小长假在家阅读，小时候偶像无线电之父马可尼的完整人生拼图在脑海中拼凑完整了：一生醉心于研究无线电的人，将无线电频谱投入实际商用的第一人，成功开发出第一个全球性通信系统的人，对无线电事业狂热追求忽略了生命中的其他事情的人，将移动通信、个人通信和远距离通信扩展到天涯海角的人。天赋异禀，唯独钟情于科学，即使没有接受过正规学院教育、没有一张正式文凭，却能在27岁就秒杀 居里夫人等一众大神，获得首届诺贝尔物理学奖提名，并在8年后获奖。在20世纪之交，他的名字实际上已经等同于无线电，我们需要了解那个时代的他。

　　以前，我接触到的马可尼是碎片化的，多是他在1897年和助手在英国海岸进行跨海无线电通信试验成功以及后来的商业化应用的案例，技术性强可读性不高。搜索网络，关于马可尼的内容有限，寥寥几篇文章不足以了解无线电奇才的一生。这本书全景化展现了在名人光环下性格复杂的马可尼英勇、卑鄙的性一生，正如该书作者所言，马可尼最伟大的发明就是他自己。

　　《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，【加拿大】马克·拉伯伊/著 蔡留琴 殷倩/译，湖南科学技术出版社，2021年12月版

　　这本《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，回顾了他的一生，同时新增加了来自4个国家，多种语言的未公开档案和实地调查资料。作者想告诉我们，马可尼的一生及成就并非只属于意大利，他的想象力和发明超越了时间，当今的世界和我们，仍然生活在他的创造之中。

　　一本让电台小叔BG5WKP爱不释手的无线电奇才传记，和出版社争取到最低折扣价，推荐给各位火腿小伙伴们！