前两天带友人逛一个两年前新开放的公园。友人第一次来，问我，这个公园很好，门票多少钱。我说，不要钱，刚才在门口扫码只是登记，为了留下信息，之前疫情的时候，用来……流调。

　　是的，我几乎已经忘记了“流调”这个词。但在过去的那三年，这个词是如此高频被提及，构成了我们每个人的日常。当我们真的忘了这些语汇，那三年就真正消失了，非但没有留下任何实体，连感受也没留下，仿佛没发生过。

　　我第一次来三明治写短故事，就是在2023年初。在那之前的几天，我奶奶刚因为某种肺炎去世，成为了统计学上的一个数字。我也见到了医疗和殡葬资源的挤兑。但我并没有写奶奶的故事。第一次参加短故事学院，我像找到了一个树洞，把过去很久以来我那些曾经燃起但又很快湮灭的表达欲，一股脑儿倒在了共享文档里。好在，我的编辑老师足够专业也足够有耐心，竟然就顺着我最初零散的片段，引导我完成了第一篇短故事。她太真诚了——虽然只是通过文字交流，我们也刚刚在短故事开始之后才认识，但很快我就觉得她已是非常了解我的密友。这让我特别感动，也欣喜于久违的来自新朋友的高质量沟通。事实上，之后合作的每个编辑都是如此。可能有光的人方可以做这件事吧。

　　从倾倒进树洞的碎片，到一篇有些完成度的作品，这个过程对于业余写作者真的挺困难。

　　我自认为是个敏感的人，文字表达对我来说也并不太困难，但依然始终无法完成一篇完整的非虚构作品。因为这里有很多障碍：时间，外部鞭策或激励，篇章结构的编排技巧，互相支持的社群，这些都是稀缺的。对于不成熟的写作者，这些支持都很重要。更重要的是，即便写完了，发在哪里呢？谁会看呢？如何找到同类，又同时做到隐身呢？恰好，短故事学院能提供这所有一切——通过专业而真诚的编辑老师，通过社群，通过三明治那拥趸众多的公众号。

　　至今，我已在短故事学院完成三篇作品了。在这个过程中，得益于编辑老师的启发，我清晰地找到了我的写作想表达的对象：和我一样的，城市中普通白领的故事。我不曾长期生活在海外，遭遇文化冲突；我并不是性少数群体；也很幸运，我的亲密关系、我的工作伙伴，都给我的能量多过伤害或负担。我不曾经历跌宕起伏的命运，我也不曾困扰于物质的匮乏。我就是一个生活在一线城市的普通白领，工作、生活、家庭、教育经历，和大多数人有着一样的轨迹。这不意味着这样一个群体没有思考和感情，更不意味着它们不值得被记录和表达出来。我觉得恰恰相反，这样相当大比例的人群，反而是失语的。网络上更常见的是那些很强烈的个人奇谈，发生在国外、在大理；或者是被作为人类学样本的所谓“底层”——比如困在系统中的外卖员。而我希望记录的，是千千万万和我一样的人的生活。他们每天上下班，靠每个月固定的薪水为生，有些人在统计学上甚至算中产，收入不错。他们的日常生活，没有什么可以作为谈资，也不构成田野对象。他们的日常生活，由这些看似无聊的事物组成：早上排队安检的沙河高教园地铁站、大山子桥下永远过不去的绿灯、开车与逆行电动车的一次剐蹭、积分落户或者汽车摇号的又一次申报、卷不动又躺不平的子女教育、互联网大厂年内的第三次架构调整。

　　我的编辑也曾说：即使写下的好似是大多人的生活轨迹，每一个人的想法和感受也是不同的，比戏剧冲突更重要的是记下每个人自己的那部分独特性，思考，表达，体验，感受，直觉，笔力。它们和特别的题材一样闪光。而且感受如飞鸟，及时地捕捉它们，时间会在日后遗忘当初的感受时，赋予它们新的意义。哪怕好像我们写的只是“寻常事”。

　　我太太人生中唯一一次给医生送红包，在诊室里手足无措，完全不知道怎么送出去。

　　2020年春节，北京下大雪，开车走在东三环上，路上只有我这一辆车，鳞次栉比的摩天大楼扑面而来，那画面像极了《流浪地球》。

　　我在初春微凉的夜晚卖掉了旧车，很舍不得，交车的时候才知道买家其实也是车贩子，他的口音和语气很粗鲁。

　　在写作的时候，经常是为了翻篇儿；但当真的翻篇儿之后再重读自己当时写下的，又是为了充盈却更平静的复现。让很多事情不再是心结和羁绊，但还结结实实留在记忆里变成滋养，这可能就是生命写作的意义。

　　这是多次参加三明治短故事写作的沈先生的写作感想。短故事只想把一个人最真实的想法呈现出来。它的魅力在于一种很难描述的氛围感和接纳感，这超越了写作课与写作本身。很多时候我们苦于如何向读者去展示其内部的肌理，因为它的核心部分如果一旦描述起来，会失去了它本身最珍贵的特质。

　　11月还有半个月，在最后半个月里如果你在这里写一个故事可以收获什么呢？我想，你可以考虑把你所经历的那些事情写下来，去直面它，然后在写作中去发现它的意义。

　　每一个人身上都有值得被讲述的故事，通常这些平淡无奇的故事或者一滩没有动静的泥淖才是人类普遍经验的构成。而让每个人都有被看见被讲述的可能，正是三明治在做的事情。我们的目的也并不是为了写出一篇多好的文章，而是在写作中去理解经历认识故事，识别故事背后的意义，这对将来的生活也会有一种指导作用，怎么去判断，怎么去描述一件事，怎么去思考自己的行为。

　　非常认同短故事学员大满说的，写非虚构的最大阻碍在于自我暴露，而这背后的原因是对被观看的不信任，但在三明治短故事，我们能理解任何隐秘的，游离在道德之外的，阴暗的，悲伤的，轨道之外的故事。因为每个人都是这样的，我们是复杂的。拥抱复杂，书写记忆吧。

　　那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，它能让我们回到一个夜深人静的夜晚，对着你的脆弱，你的孤独，你的美好，你的勇敢，对着那微弱的火，讲述下去。

　　11月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

　　► 作品如获三明治头条发布，可半价参与一期短故事，作品第二次获头条发布，可免费参与一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。

　　三明治创始人。超过20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。

　　曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》

　　三明治驻京记者，曾任《凤凰网》文化编辑。学过六年新闻，正在探索自我表达。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

　　三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。

　　目前住在温哥华。喜欢亨利米勒，纳博科夫的作品。因为很浓郁。而温哥华有时候太阴冷。我认为每一个作者都可以重新发明语言。但是你得照顾好结构，像照顾自己的身体一样。这是一位很温柔，细心，有自己独特的语言和善于发现他人闪光点的导师。

　　编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。

　　11月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

　　►作品如获三明治头条发布，可半价参与一期短故事，作品第二次获头条发布，可免费参与一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。