正值小麦收割的“窗口期”，中国小麦产量第一大省河南却遭遇近年少见的“烂场雨”。5月29日至6月1日，红星新闻记者实地探访河南省南阳市下辖镇平、内乡、邓州、新野、唐河五县。

　　从5月20日开始的两轮降雨，导致收割机无法下地，为了应对6月3日开始的新一轮降雨，当地正在连夜抢收。多个县出现小麦发黑、出芽状况，以新野、唐河两县尤为严重。由于连日降雨，一些专门从事收割作业的放弃了在当地的收割，河南安阳一对夫妇因为在当地无法收割，已于5月29日赶往驻马店。

　　5月31日，难得的一个大太阳天。328国道沿线，唐河县城郊乡麦仁店的街道上，家家户户都在晾晒小麦，房前屋后、村委会的院子里、废弃的加油站里……所有平整的地方，都被利用起来。

　　50多岁的刘姓村民在街上经营着一家卤肉馆，当地人都叫他“老刘”。餐馆门前的水泥地上晾晒着邻居刚收割的三亩麦子，自己家的麦子则晾晒在儿子房前。

　　当地气象局发布的资料显示，5月20日以来，南阳先后出现两轮明显降水天气。第一轮自5月21日凌晨开始，当天夜里结束，南阳全市普降中雨，唐河、新野、邓州、内乡、西峡、淅川等六县部分乡镇出现暴雨。第二轮降雨发生在是5月26日凌晨到29日夜里，连续阴雨，平均降雨量17.3毫米，最大降雨量出现在唐河县，达75毫米。

　　老刘庆幸自己能够在5月26日下大雨前收了麦子。据他和周围村民介绍，5月21日下了一整天雨，23日开始，外地的收割机已经少量出现在街头，“有湖北的、河北的、陕西的，就停在国道两边。”因为离街近，同时担心后边还会下雨，老刘找了收割机在24日收割了自己家的六亩多麦子。“麦子还没有干，也没有熟透，没办法，只能抢收。”

　　远离国道的村子则没有这么幸运，“当时收割机少，我也想等麦子再干一点儿，结果没想到又下了几天。”三公里外的张庄村，种有十多亩小麦的张富民只能在大雨之后的5月31日一早叫来收割机。此时麦子已经发黑、出芽，“湿漉漉的，没地方晾晒，只能五毛钱一斤卖了。”张富民邻居家只有三亩多麦子，同一时间收割后，晾晒在自己家院子和门前的道路上。

　　“很多司机都睡在车上，饭点儿到我的餐馆里吃饭。”雨一直下，雨水顺着门缝流进老刘的餐馆里。眼看着麦子要烂在地里，村民想要趁着雨水间隙“抢收”，因为地里太湿，先期到的大型收割机无法下地，“又赶紧联系链轨式收割机过来。”

　　一些从事收割作业的放弃了在当地的收割，6月1日，红星新闻记者联系到一对从河南安阳过来的夫妇，他们说因为在当地无法收割，已于5月29日赶往驻马店。

　　5月30日一早，红星新闻记者沿着312国道，从南阳市区赶往镇平、内乡两县，沿途绝大部分麦子还没有收割。60多公里的路程只见到十几台收割机，这些收割机多来自河北、甘肃、陕西等省。相对于唐河、新野等地，这里的雨水不算大，麦子发黑、发芽的情况并不严重。

　　5月30晚上8点多，邓州市张楼乡下鞠村的田间，来自河南安阳、陕西西安、甘肃张掖的四台收割机正在摸黑作业。还没轮到自己家的村民正在焦急等待。由于凌晨下了一阵雨，地和麦子都湿，一直等到下午6点多，收割机才开始下地作业。

　　甘肃张掖民乐县的陈姓夫妇2007年开始从事跨区小麦收割作业。5月12日，两人从老家出发，先到山东潍坊，花20万元从厂家买了收割机。5月19日凌晨1点，两人坐大巴到了南阳，厂家也同期把收割机运达。“一周多的时间都在等。”收割机先到的邓州市彭桥镇一直下雨，断断续续割了三天，“到现在连100亩都没割上。”

　　带着新买的两辆收割机，安阳内黄县的苗师傅5月24日从老家出发，25日凌晨到的南阳。干了20多年的农作物收割，47岁的苗师傅雇了两个司机，同行的还有妻子和18岁的二儿子。自己跟一台收割机，妻子和儿子跟另外一台。

　　在“许平南”高速（许昌-平顶山-南阳高速，南阳境内第一条高速）方城县出口，苗师傅等了六个多小时，从凌晨四五点天不亮，一直等到将近中午12点。当天在方城收割了几亩地后，第二天又遇下雨。“地太湿，地沟里全是水，收割机冒着黑烟。”苗师傅说，自己不愿下地，但农民为了抢收，“没办法。”

　　5月27日，收割机一路从方城开到邓州，29日晚上睡在车上的苗师傅发现又下了一阵雨，“还好，不算大。”30日下午6点多，等了一天的村民开始让收割机下地。

　　两台收割机，今年新买的19.8万元，去年买的16万元。苗师傅算了一笔账，司机工资两人每天700元，拖车费两台3400元，在方城县两天只割了30亩，一亩地50元。“出门7天，花了一万多元，还没挣到钱。”

　　跟大多数外出从事跨区收割作业的一样，来自陕西西安的46岁姚姓女车主也是“夫妻档”。丈夫开车，姚女士找地、量地、收钱，顺便照顾丈夫吃喝。“5月20日就出来了，今年雨太多了，地湿，麦子湿，费油得很。”

　　姚女士和丈夫今年花了30万元买了一台多功能收割机，除了收麦子，也能收割玉米等杂粮。每年的收割季，夫妻俩要在外奔波数千里，历时四五个月，一路从河南、陕西辗转宁夏、甘肃、内蒙古，收完麦子，再收玉米。“每年就指望收割季挣钱，没想到今年一出来就不顺。”

　　姚女士和丈夫原计划先到唐河，朋友电话说高速不好下，还下着雨，两人就从内乡县下了高速。“一下高速，就下雨，我们在车里睡了一夜。”外出收割作业的20年里，两人每年都要在收割机上吃住四五个月。

　　割一亩麦子收费50元，地块干的话，一亩地收割机烧柴油加尿素的成本在24元左右；地湿的线天只在内乡，邓州割了不到160亩。”姚女士说。

　　按照往年的小麦成熟期规律，整个收割季，姚女士和丈夫在河南境内，从南阳到驻马店、漯河、周口等地一路割过去。现在因为下雨，所有地方都在“抢收”，收割机也多，活就少了。“正常年景一个月可以收入四五万元，一家人全靠这台收割机，今年看来要‘烂包’了。”

　　想起外出经历的一切，和眼前的收成，姚女士流下了眼泪。她希望接下来的玉米收割季，自己能有一个“好收成”。

　　5月31日上午11点，太阳直射，气温升高。收割机仍在张楼乡下鞠村的田间飞奔，烟尘中，麦秆碎屑翻飞。

　　来自甘肃张掖民乐县的陈姓夫妇一夜未睡。“昨天晚上7点多一直割到现在。”16个小时，割了差不多100亩地。正常情况下，陈姓夫妇的收割机一小时能收割8亩地左右的小麦。“地湿，麦秆就要割得低一点儿，费油。”

　　姚女士和丈夫也忙到凌晨三点才睡，早上八点不到又开始作业。由于麦子湿，新收割机秸秆吐不出来。每收割一小时，姚女士和丈夫就要花半个多小时清理收割机。

　　“人休息，机器不休息。”40岁的张楼乡政府工作人员鞠子星这两天一直守在地头。

　　捧起一户人家刚收的麦子，鞠子星和村民一起细细查看，“还好麦子没有出芽，只是稍微有点儿变色，产量应该还可以。”跟新野、唐河、桐柏等地相比，邓州少下了一两场雨。“位于风口的少量地块，麦子倒了一些，有些发芽，大部分都还好。”

　　鞠子星介绍，张楼乡全乡有75000亩耕地，当地入夏第一轮降雨时，麦子还没有彻底熟。“比唐河等地晚熟三五天。地薄的地方熟得早。”整个张楼乡在最近的两轮降雨中，没有出现水涝，只是地湿。

　　“如果麦子收回去没有地方晾晒，可能会减产。放晴的话，影响不大。”鞠子星说，往年收麦季，天气正常的话，割麦期比较长，在七八天左右，收完麦子后要等着下雨才能播种玉米，“今年收完之后就可以种，因为地比较湿，也算因祸得福。”

　　根据天气预报，6月4日，南阳当地又要迎来大范围降雨。鞠子星说，当地正在组织“抢收”。5月30日晚上11点，邓州市领导还在各村视察。根据市长办公会要求，每个村5月31日晚上12点前必须“大头落地”，6月1日完成90%，“不能再等了。”

　　张楼乡政府要求工作人员每天必须到田间地头，有什么问题及时和村里沟通，“如果出现收割机不到位、晾晒等问题，要统一调配资源。”鞠子星介绍，下鞠村基本耕地有1000多亩，正常情况，一台收割机一天可以收180亩，目前的地块较湿，一天收割150亩。“要求三天之内全部收完。今天凌晨两点左右，张楼乡主要领导还在村支书的微信群里关注麦收进度。”

　　与此同时，姚姓女收割机主也在计划着下一站去哪里，“这里不可能再多待了，顶多两天，就要赶往下一个地方。”

　　5月30晚上10点，下鞠村一名洪姓女村民一直在地头等着收割机。五十多岁的她和丈夫以五六百元一亩的价格包了五十亩地。当天收割了六亩七分地，“刚割的麦子，一看就不行。去年的麦粒跟小胖娃一样，今年的麦粒又黑又瘦。”

　　她一直烦恼的是，不收的话，收割机不等人，过两天又有雨；全部收了的话，又没地方晾晒。“今年的麦子必须要晒。湿麦子堆在家里还是坏。”

　　洪女士说，村里年轻人多在外务工，不少土地闲置，自己和丈夫无法外出，只能包些地来种。往年收成好的话，夏季麦子的收入可以够一年的成本，秋季的收入就是利润，五十亩地，一年有三四万元的收入。“今年的麦子肯定是挣不到什么钱了。”

　　120多里外的新野县溧水镇周营村，5月31日下午1点多，村民周长福刚刚卖了2亩地的麦子，收入1520块钱，单价6毛1一斤。“麦子全都发黑，长芽了，卖不出价钱。”这里是南阳此次降雨集中的地方。田野里还有大片的麦田没有收割，远远看过去，麦浪发黑。周长福带着红星新闻记者前往自己还没有收割的一块麦田，刚刚经过水涝的麦子倒伏严重，秸秆麦穗全部发黑，麦子长着长长的已经枯干的黑芽。

　　5月31日，早上10点到晚上10点，12小时不停，四台收割机割完了李旭东的320亩麦子。“雨前一点都没有收，想着等干一点再收，没想到雨下得大，庄稼下坏了。”320亩地收获的麦子全部出芽，还没有卖，“亏损大了。”

　　李旭东以均价500元左右在当地承包了300多亩地。一亩地成本1100元左右，包含施肥200元左右，种子100元左右，农药100多元，此外，耕地、种地、机收、运粮都要雇佣设备和人力。

　　按照3公里外的一个收麦点6月1日下午给出的价格，水分28（麦子含水的百分比）、没有出芽的一斤麦子价格是1元零五分。李旭东的麦子全部发黑出芽，干一点的麦子价格一斤不到八毛。平均一亩地收800斤左右，顶多卖600元。“这样算下来，一亩地最低亏500元。算下了，这个夏季至少赔十五六万。”

　　李旭东租地种粮始自2008年，面积逐年增加。去年是一个“难得的好年景”，麦子质量好，亩产在1200斤到1300斤，价格可以卖到1.3元到1.4元。附近像这样的种粮大户还有四五家，最多的一家种了1000多亩。“今年种粮大户都要赔钱。”

　　附近多位村民介绍，由于面积大，收割了之后也无处晾晒，降雨前全都没有收割。

　　为了种地，李旭东找私人借钱，信用社贷款，用信用卡周转，目前还欠外债20多万元。幸运的是，去年给麦子买了保险，目前还没有顾上谈理赔的事情。“种粮食的风险主要在天气。像这次，天气好的时候麦子还不熟，等到熟了又下雨了。”

　　去年像他这样的种粮大户，一亩地政府补贴10元，今年一亩地补贴20元。他不知道这次遭灾后相关部门是否会有补贴。

　　不过，李旭东还顾不上想这些，6月1日一早，他已经联系好了几台旋耕机和播种机，趁着地里还湿着，他想抓紧把花生种上。这是他今年的希望所在。