坐在头车指挥位置的付豪，胸戴指挥哨，双目炯炯有神。他一边注意观察车队行进情况，一边迅速将指挥流程在心里“复演”一遍，确保任务万无一失。

　　青春仗剑走天涯，这句话用来形容此时的情景最适宜。作为火箭军某旅“科技练兵模范连”一名发射单元指挥长，从茫茫雪原到大漠戈壁，从深山腹地到北疆林海，付豪和战友们驾驭长剑战车，穿越人间四季、走过大江南北。

　　从军校毕业，分配到连队的第一天，付豪吃完连队的一碗传统“扎根面”，就作为观摩人员，随连队连夜参加上级组织的一场对抗训练。

　　夜幕紧锁，隐于山坳的发射训练场，只闻战车的低鸣和指挥的哨声。在指挥长的阵阵哨声下，一名名号手井然有序奔跑的模糊身影，大国长剑缓缓矗立、蓄势待发的身姿，一一映入付豪的眼帘。置身训练现场，浓烈的实战化氛围，让他感到既紧张又兴奋，也看到了能力差距和努力方向。

　　要成为一名合格的“驭剑人”并非易事。走上号位，面对新环境新装备，看着战友们驾轻就熟展开操作，付豪却有些无从下手，感到了强烈的本领恐慌。这时，连长把一本连史交到他手上，让他自己去寻找路径和答案。

　　翻阅一页页连史，付豪心头波澜起伏——连队组建之初，面对无装备、无教材的境况，首批创业官兵不等不靠，麻绳当线缆、纸板当面板，用粉笔在水泥地画出装备轮廓练跑位，圆满完成了当年组建当年发射的目标。后来，一茬茬官兵接续奋斗、砥砺前行，完成一系列任务，获得“科技练兵模范连”荣誉称号……

　　“我们作为一线操作导弹装备的官兵，是战略导弹部队战斗力链条上的重要环节，必须托底可靠、绝对过硬。”付豪常常这样告诫自己。他从零起步拾级而上，白天跟学跟训，晚上加班补短，还探索总结了关键词标记、分阶段对比强化等方法，将厚厚的专业教材和复杂的电路图一个个攻克。在上级组织的考核中，他取得指挥长专业组第一名，正式成为一名备份指挥长。

　　一场训练中，连队的一个发射单元刚刚抵达预定阵地，上级导调组便宣布指挥长和2名主要号手“阵亡”。面对突如其来的特情和迫在眉睫的发射窗口，付豪挺身而出接替指挥。

　　长剑引弓，一场急雨又不期而至。面对恶劣天气干扰和一系列特情危局，付豪临危不乱，带领号手迅即组织减员操作。随着他的阵阵哨声、一个个指挥口令，导弹准时“点火”。

　　“沙场点兵战旗红，一连男儿意气雄，科技练兵强本领，架架向战武艺精……”高唱连歌，付豪带领发射单元驭剑而行、奔向远方，在蓝天之上描画绚烂弹道，在无名坐标镌刻青春足迹。

　　只听一声令下，一名年轻的士兵响亮应答，举手敬礼，双手接过一枚指挥哨，自豪地戴在胸前。

　　莽莽山林，回音铿锵。这是火箭军某旅“科技练兵模范连”举行的一场特殊仪式。在全连官兵的见证下，连长将象征着发射单元指挥长身份的指挥哨，郑重地授予几名新定岗的官兵。

　　一辆辆战车威武列阵，一柄柄长剑昂首问天。胸戴崭新的指挥哨，兰天等官兵精神抖擞、意气风发。一阵热烈的掌声响起，这些“新晋”指挥长集体宣誓。

　　“嘟嘟!嘟嘟……”山谷中的发射训练场上，正式成为指挥长的兰天，迈上新岗位，站在发射架前，吹响指挥哨，下达第一道命令：“号手就位!”

　　旋即，发射号手闻令而出，奔向战位，迅疾展开设备，进行导弹发射操作。很快，一枚导弹威严矗立。

　　胸戴指挥哨，就意味着肩负起沉甸甸的责任。训练间隙，兰天爱惜地擦拭着指挥哨说：“成为发射单元指挥长是我的荣光，我一定珍惜岗位、刻苦训练，拿出‘东风快递、使命必达’的备战状态。”

　　这名00后士兵，自小喜欢音乐，大学时学的也是音乐专业，擅长架子鼓。他曾经的梦想，是成为一名音乐老师，用铿锵的鼓点、悠扬的旋律沁润学生心灵。

　　步入导弹军营，第一次听到指挥哨声时，兰天觉得这声音是那么单调、尖锐，甚至有些刺耳。

　　不久，该旅参加的一次实弹发射演练，让兰天的想法发生了改变。那天，哨声响起，导弹腾空而起，在湛蓝的天际划出如虹弹道。

　　那一幕深深刻入兰天的脑海，那哨声仿佛充满了魔力，让他的血液不禁沸腾起来。戴上指挥哨、当上指挥长，这个梦想在他心底种下。

　　导弹部队被称为“千人一杆枪”，亲手发射导弹是每名官兵的梦想;而拥有指挥哨，成为发射单元指挥长，则是导弹精兵的追求。指挥长作为整个发射单元的“灵魂人物”，对作战指挥筹划能力、身体心理素质、专业理论知识等方面，要求都十分苛刻。

　　梦想的种子想发芽，就要用心呵护和浇灌。“首先，要争取成为一名优秀的导弹号手。”兰天给自己立下第一个目标，朝着它去努力。

　　光是学习电路图，就让他吃尽了苦头。“一张图上有数十、上百个元器件，密密麻麻让人不知从何开始。”谈起刚开始学习的经历，他记忆犹新。

　　没有捷径可走，兰天抓住点滴机会向技术骨干学习请教，一遍遍地背记、一遍遍地默画，最后在同批兵中第一拨通过号手资格认证。

　　每一级每一步的成长，都源自勇于向上的攀登。接下来，兰天又朝着成为全能号手、发射单元指挥长发起新的冲锋。前不久，他以综合成绩第一名的优异表现，通过发射单元指挥长考核认证，如愿获得了梦想的那枚指挥哨。

　　在这个连，一级上士赵蓝天已经先后3次成功发射导弹。这让兰天羡慕不已。然而耀眼“光环”的背后，是赵蓝天在训练场一次次吹响指挥哨，不断挑战自我、突破自我的默默付出。

　　那一次，部队列阵大漠，执行某演训任务。赵蓝天所在发射单元一路“闯关”取得入场券，被确定担任首发任务。

　　手握大国重器，肩负如山责任。“确保分秒不差!确保首发必胜!”临战动员的时候，大家一起喊出这句口号。吹响阵阵哨声，赵蓝天和号手每天铆在阵地，在复杂环境下，瞄准短板弱项展开专攻精练，把每个发射流程、操作规程、把关要点都“刻印”在心。

　　发射零日，当一声“点火”令下，导弹飞向九霄之外。赵蓝天望着苍穹之上的白色弹道，顿感肩上担子更加沉甸甸……

　　“嘟嘟!嘟嘟!嘟嘟……”大山深处，一阵急促的指挥哨声划破暗夜寂静。一名名号手如离弦之箭，奔向发射架、奔向战斗号位。

　　“指挥哨声，就是练兵备战的催征号角。”该连一级军士长汪明喜，在导弹号位坚守20余载，伴着指挥哨声，他多次圆满完成战备值班、演习演训任务。

　　这名性格活泼的老兵，只要听到指挥哨声，就变得异常专注、十分严谨。连长说：“发射场上，汪明喜始终像个新兵，一步一动、一丝不苟。”

　　汪明喜这种备战状态，是这支连队的缩影。周末假日，习习晚风中，人们或许正安享美好时光。可走进这个连队，呈现在记者面前的是一道独特风景：俱乐部里，“嗨歌”的官兵，音响却只开到一半音量;在宿舍看电影的官兵，大多只戴一只耳机……

　　“嘟!嘟!嘟!嘟……”记者正在纳闷之时，伴随急促的哨声，值班发射单元指挥长带领官兵闻令而动。望着他们箭一般冲向集结地域的身影，该旅领导告诉记者：“随时听令而行，随时奔向战位，这是导弹号手的习惯。”

　　阵阵哨声中，记者走进这个连队。一个个细节折射出官兵们时时想打仗、天天做准备、常年弓满弦张——

　　翻看《军事训练清单》，月月考核晒成绩，周周补短练打仗，有力推动训练由“低层循环”向“高点滚动”转变;推开一间间宿舍的门，官兵铺位上，整齐码放战备包和单兵携行具，确保随时接令快速出动;水壶装满水、电池充满电、装备加满油，官兵们始终紧绷一根弦。

　　为了不断缩小实战与训练的距离，他们严格规范备战细节，从每套装备的定期保养到每台设备的联调联试，甚至睡觉时便于快速穿着的衣服层叠法，处处多想一招、多备一手，创新推进指挥、战备、训练等新机制新模式，淬炼部队快速集结、状态快速转化、导弹快打快撤等重难点课目……

　　“嘟!嘟!嘟!嘟……”茫茫月色里，又响起一阵急促的指挥哨声。该连官兵在发射架下奔波忙碌，不断磨砺长剑锋芒，确保一声令下能够决战决胜。

　　“每次吹响胸前的指挥哨，感觉都不一样。”在训练场，给新定岗指挥长上完示范课，一级军士长何贤达指着自己的“老伙计”告诉记者：“今年我已经入伍27年了，军旅生涯进入‘倒计时’。但奋斗永远只有‘进行时’，为了如期实现建军一百年奋斗目标，我会保持冲锋姿态。”

　　这名“导弹兵王”的经历，镌刻着一支部队前行的印记。那一年，根据战斗力建设快速发展的新需求，何贤达所在旅决定不拘一格选人才，从全旅范围遴选优秀官兵担任发射单元指挥长。

　　作为导弹部队知名的“全能号手”，何贤达主动报名，与军官同台竞技，最后脱颖而出，跻身战略导弹部队首批发射单元军士指挥长行列，获得了自己的指挥哨。

　　第一次哨声“中断”的尴尬场景，让何贤达始终铭记。那一年，他随连队参加上级组织的对抗演练。关键时刻，上级突然下发“多名主要号手遭袭受伤退出战斗”的导调情况，何贤达一时不知如何应对，指挥哨“哑了”。最终，那次任务被判“失败”。

　　“如果少了几名号手就打不了仗，真上了战场该咋办?”经过一段时间的思考和研究，何贤达带领发射单元开始了“减员操作训练”的探索。

　　阵阵哨声中，他们摸索前行，爬坡过坎。那段时间，何贤达带领战友们铆在操作大厅，先从号手兼岗、号位互换开始练起，循序渐进、步步“升级”。不久，在嘹亮的哨声中，一个全能发射单元呈现在全旅面前，以过硬的表现赢得大家的肯定。很快，这个经验成果在部队推广开来。

　　哨声中，何贤达脚步不停歇，带领大家追求极限、追求极致。如今，他们探索的“减员操作、全岗操作”的训练路子，培养出一大批全能号手，也实现换型扩架有人才、号手伤亡有替补、单元被毁能重组，这一成果被写入了新一代训练大纲。

　　不变的哨声，更重的使命。那一年，阵阵锣鼓声中，全连官兵整齐列阵，迎来了新装备。

　　胸戴指挥哨的何贤达，凝望着全新的高车长剑，再次陷入了思考。“新装备给原有的指挥、操作等方面，都带来了新挑战。现在的指挥哨，吹起来可不容易。”他对全连指挥长说的这句话，赢得了共鸣。

　　那一整个夏天，伴随着阵阵哨声，何贤达和战友们在烈日炙烤下，冒着高温摸索前行，一边掌握新装备操作技能，一边通过借鉴老装备训练模式，探索新装备训练教材和各类规范，研制新型导弹仿真训练器材，让号手能力生成周期大幅缩短。

　　哨声阵阵，转型升级。上级“大考”如期而至，该连官兵深入陌生地域摆兵布阵，克服重重困难，圆满完成占领阵地、起竖导弹、点火发射等一系列课目，对预定目标实施“精确打击”。这也标志着，这个连队从发射单元指挥长到普通号手，全部实现了从“换剑”到“换羽”……

　　“是它给了我们托举长剑飞天的力量。”当问及官兵们对“哨声”的认识，不少官兵给出这样的答案，三级军士长张俊书就是其中的一名。

　　走进荣誉室，张俊书一下被震撼了：一面面鲜红的锦旗、一块块金色的奖牌、一个个实弹发射烧蚀过的导弹零件，都在诉说一段段光荣的历史。

　　让张俊书好奇的是，与这些重量级展品摆放在一起的，还有几枚普普通通、锈蚀斑斑的指挥哨。带领新兵们参观荣誉室的一名指挥长仿佛看穿了他的心思，介绍说：“可别小瞧这几枚指挥哨，每一个后面都有一个亮剑故事，连在一起，就是咱们连的‘征战史’。”

　　“连队为战而生，组建当年就执行实战演练任务。这一枚指挥哨，是成功指挥发射第一枚某型导弹时吹响过的。”

　　“这枚指挥哨背后的故事更。2005年1月，咱们营被授予荣誉称号。当年9月，咱们连远赴陌生地域，一次成功发射4枚导弹。”

　　一个个其貌不扬却写满的指挥哨，在张俊书心里打下了深深的烙印，也不断激励着他在阵阵哨声中历练成长。

　　2021年，作为一级上士，张俊书已服役期满。当时，他所在专业的高级军士编制已满。是选择退役还是延期服役，他面临着人生的选择。

　　“我早已习惯了哨声中的那种冲锋生活。”张俊书向组织递交了申请，最后凭借综合考核优异的成绩，被上级批准延期服役。

　　延期第一年期满，张俊书参加上级组织的考核，拿出一张“全优”的成绩单。可是，由于编制受限等原因，他依然无缘晋升高级军士。当连队领导告诉他这个消息时，这名老兵没有一句怨言，再次提出延期申请，重新站回起跑线上，继续在阵阵哨声中默默前行。

　　参加某型导弹集中训练，张俊书带动身边官兵白天学规程、背理论、练单项，在夜间组织全要素全流程训练，一举荣获考核第一名的好成绩;全流程战斗发射演练中，为实现快打快撤，上级临机调整发射模式，他和连队官兵“临危不乱”、迅疾应对，最后成功“发射”导弹;担负完成值班、演练等任务，他和战友们一起创新探索多种组训方法，为新质战斗力加速生成增添砝码……

　　如今，已是三级军士长的张俊书说：“作为执掌大国重器的导弹号手，我们必须时刻保持奋进奋斗的状态，为如期实现建军一百年奋斗目标加速奔跑。”

　　又是夜幕降临，发射阵地上，战车的轰鸣声与指挥哨声此起彼伏。“科技练兵模范连”的官兵们，不停地奔波奋战在战位，时刻准备托举大国长剑飞天……

　　新中国经济75年奔向繁荣之路——新能源产业强势崛...

　　近日，习主席对加强文化和自然遗产保护传承利用工作作出重要指示强调，切实提高遗产保护能力和水平，守护好...

　　前不久，某部一位优秀带兵人分享经验时讲道：“单位强不强，全看‘领头羊’，只有自身过硬，才能一呼百应。...

　　以开放促改革，书写中国同世界合作共赢新篇章——六论学习贯彻党的二十届三中全会精神

　　开放是中国式现代化的鲜明标识。党的二十届三中全会强调，必须坚持对外开放基本国策，坚持以开放促改革，依...

　　当前，世界新军事革命迅猛发展，现代战争信息化程度不断提高，智能化特征日益显现。特别是在新一轮科技革命...

　　以经济体制改革为牵引推动高质量发展——五论学习贯彻党的二十届三中全会精神

　　党的二十届三中全会坚持以经济体制改革为牵引，全面部署各领域各方面的改革。学习贯彻全会精神，要深刻理解...