作家大卫·申克如此形容这个信息过载的时代——“曾经一度如同鱼子酱一样稀缺而受人珍惜的信息，如今却如同土豆一样数量庞大、唾手可得。”

　　作为普通人，我们无法阻止时代的变化，成千上万的土豆向我们涌来。那么，在信息过载的当下，我们如何充分利用海量信息，从中寻找到真正有用的知识呢？

　　我们生活在一个无所不知的时代。当我们需要知识时，我们有百度百科。当我们想要旅行时，只需“一心只读小红书”。

　　让我们回到半个世纪前的美国。20世纪50到60年代，是美国经济增长最快的时期，也是媒体的黄金年代。当时报刊刚刚成为美国人每天获取信息的重要来源，1950年发行的报纸超过1700种。电视也出现了，1960年，几乎90%的美国家庭拥有电视。

　　法国作家波伏娃在小说《美丽的形象》中写道：“我生活其中的社会一一通过报纸、杂志、广告和广播，它从四面八方把我包围了。”

　　1962年，布尔斯廷刚完成《殖民地历程》一书不久，便获得了美国史学家最重要的奖项之一班克罗夫特奖，这本书与他后续所著的《建国的历程》《民主的历程》组成赫赫有名的“美国人三部曲”。

　　这套巨著梳理了美国从殖民到民主的漫长历程，讲透了美利坚得以成功的文化基因和历史脉络。

　　但面对美国充满“学识、财富、乐观主义和进步”的60年代，为美国立传的布尔斯廷却陷入沉思。

　　的确，美国人的识字率不断攀升，社会竞争氛围极强，科技也高度发达，但这里面似乎有什么不对劲。

　　布尔斯廷回顾了美国第一份报纸《海内外公共事件报》，刚创刊时，它承诺每月一期，准时面世——但如有重要事件，也会多加新刊。

　　当时的报人相信，制造新闻全然是上帝（或魔鬼）的责任，新闻人的任务只不过是如实报道有价值的大事。

　　但到了20世纪，全天候媒体问世。人们醒着时，报纸要不断填充版面，电视机画面也要一刻不断。

　　当自然发生的事件不再能满足公众的胃口，炮制的新闻便趁虚而入。这些“新闻”被精心策划后发生，如演戏般按照脚本表演，却比现实本身更生动、更吸引人、更有说服力。

　　没有地震、暗杀或内战，记者也能挖出些别的故事出来：名人打了个喷嚏，流量明星红地毯摔倒。

　　布尔斯廷写道：从前，读到无聊报纸时，读者会说：“今天的世界也太无趣！”今天，他便要抱怨：“这报纸也太无趣！”

　　“伪事件”的涌现，甚至会影响国家的公共事务，最明显的就是美国总统辩论——1960年美国大选，人们把智力问答节目的形式，用在总统候选人之间的“大辩论”上。

　　在大辩论中，政客的观点和立场并不重要，重要的是：形象、表演、打光、化妆。人们对表演的兴趣，远远超过对讨论内容的兴趣。

　　布尔斯廷一语道破现代新闻沦为伪事件的本质，这也启发了传播学大师尼尔·波兹曼，他在经典《娱乐至死》中反复提及“伪事件”，并大声呐喊：

　　我们的政治、宗教、新闻、体育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，我们成了一种娱乐至死的物种！

　　布尔斯廷敏锐地指出，随着旅游消费业的飞速发展，我们可以身处异地，看到的却是被制造的风景。

　　杜莎夫人蜡像馆、迪士尼乐园，这些“景点”遍布世界，却丝毫不体现当地人民的真实生活。

　　各种传统仪式、节日和民间庆典，被扩充成华美且具有观赏性的节目，来满足外国游客对窥探当地文化的需求。

　　旅行指南的兴盛则是另一种“幻象”。德国出版商贝德克尔是这方面的先驱，它发明的“星级系统”会为每个景点打分，还提供事无巨细的旅行清单，告诉你从着装到如何行事的旅行之法。

　　这种指南十分畅销，但按着指南旅行，你就不再与当地人有真正的接触和交流，也不再有未知的风景和意外的经历。

　　在布尔斯廷看来，古代的伟人，需要在战场上证明自己，才能被竖起丰碑，成为万众敬仰的人；而到了现在，名人是可以被打造的，只需要将流量倾泻到一个人身上即可。

　　新闻、艺术、明星、广告、旅行，所有我们日常接触到的领域，都充斥着“伪事件”，而这一切，都被布尔斯廷总结为一本书《幻象》。

　　造星运动、观光景点、文学改编、企业公关、品牌广告——通过这些现象，布尔斯廷在《幻象》一书中全面剖析流行文化和大众传媒，深度洞察我们为何沉溺各种“幻象”无法自拔。

　　这本书一经出版便引发热议，风靡全球，成为流行文化研究的经典。豆瓣原版更是被打出9.7分的高分。

　　无论是《娱乐至死》，还是《景观社会》《消费社会》，这些经典都受到过《幻象》的启发，因此有人说：从法国哲学家让·鲍德里亚到美国社会评论家尼尔·波兹曼，几乎所有严肃的流行文化观察者都追随布尔斯廷的脚步。

　　也许你会问，这本写于1962年的书，对当下的我们有何意义？事实上，从印刷术、电视到互联网，幻象从未消失，只是数量翻倍且更加鲜活。我们今天打开手机，不正如60年代的人翻开报纸，眼前全是密密麻麻的“伪事件”——

　　我们看似可以更自由地旅行，却陷入了另一种虚假的观光——复杂的世界浓缩成#某某种草攻略#；走到世界各地，都能看到“我在XX很想你”的打卡标识；来到别人镜头下的绝美打卡地，却发现只是风景“诈骗”……

　　布尔斯廷的批判不仅停留在“幻象”本身，还一针见血地指出——我们既是幻象的观众，也是幻象的共谋。

　　“幻象”的幕后黑手，有无良政客、失德媒体、黑心导游、明星公关、虚假广告商……也离不开我们甘愿自欺的心理——

　　我们不敢破除迷惘，因为幻觉是我们居于其中的房屋，是我们的新闻、我们的英雄、我们的冒险、我们的艺术形式、我们的所有体验。

　　正是我们对信息的永无餍足，最终让自己成为幻象的共谋。《幻象》之后，世界迅猛往前发展，互联网不断轰炸和麻痹我们的头脑，我们更需要一个停步思考的时刻。《幻象》便能还我们一份清醒。

　　这也是为何小说家珍妮弗·伊根曾将《幻象》称作“每个美国人每隔几年就应该读一遍的书”。

　　在《幻象》的末尾，布尔斯廷将我们对幻象的沉溺比作瘟疫，每个人都身处其中而不自知，找不到一个药到病除的解决方案，但“了解我们的疾病，探索折磨我们的事物，可能是唯一可行的疗法”。